探风号从阿留申回来之后在码头上泊了半个月，船底长了一层薄薄的藤壶，水线附近的船壳板上沾着干透了的海藻和几片碎贝壳，远远看去像是从海底捞上来的一件旧家具。余师傅蹲在码头边沿，面前铺着一张被他画得密密麻麻的草纸，手里攥着一根炭笔，把探风号从船首到船尾量了一遍，量完一节在纸上画一笔，画完之后站起来，把草纸举到眼前看了一遍，又蹲下来把尺寸重新量了一遍，确认无误才收起炭笔，转身走回工坊。

    第二天一早，他带着小孙和另外三个徒弟上了探风号，把货舱里的东西全部搬出来堆在码头上，然后开始拆蒸汽机。旧蒸汽机是五年前装的，铜质的阀片表面磨出了一层极细的深色氧化层，气缸内壁的纹路被活塞磨得光滑发亮，边缘处能看出明显的磨损痕迹。余师傅把旧机器一件一件拆下来，按顺序排在甲板上，每个零件的位置和朝向都记得清清楚楚，拆到最后一件的时候他蹲在机舱门口看了一会儿，然后站起来说了一句：“换新的。全套。”

    新蒸汽机的图纸是他花了整整一个月画出来的。那一个月他白天在工坊里锻打零件，晚上蹲在油灯下画图，图纸画了改，改了画，前前后后废了十几张纸，最后定稿的那张被他铺在工作台上，四角用铁块压着，纸面上画满了密密麻麻的线条和标注，气缸的尺寸、阀片的弧度、曲轴的角度、管路的走向，每一处都用小字标得清清楚楚。他的手指在图纸上移动的时候指腹上的老茧在纸面上发出极轻的沙沙声，指甲缝里嵌着的铁粉在油灯光下闪着细碎的暗光。

    新蒸汽机比旧的那套功率提升了三成，重量却减轻了一成半。气缸用了阿留申铜矿炼出来的铜合金做内衬，比旧气缸的铸铁内衬更耐高温，也更轻。阀片用了秘鲁带回来的银白色石头粉末做添加剂，表面比旧阀片光滑得多，在高温下不容易变形。曲轴重新设计过，角度比旧的更缓，运转起来震动更小。管路全部换了新铜管，接口处用银焊条焊接，接缝平滑，用手指摸过去感觉不到任何凸起或凹陷。

    安装用了将近两个月。头一个月把新零件一件一件锻打出来，第二个月上船组装。安装那天码头上下着细雨，余师傅和小孙蹲在机舱里，把新气缸吊装到位，螺栓一颗一颗拧紧，每一颗拧完之后都用扳手敲一下，听声音确认拧到了位。气缸装好之后接管路，铜管从气缸口延伸到冷凝器，再从冷凝器接回锅炉，管路弯了四道弯，每一道弯的弧度都用炭笔在甲板上画过草样，弯出来的管子跟草样严丝合缝，接上去之后不用调整就能对上口。管路全部接完之后开始装曲轴和飞轮，飞轮是铸铁的，比旧飞轮轻了约莫两成，但直径大了一圈，转动起来惯性更大，运转更平稳。飞轮装好之后手动盘了几圈，确认转动顺畅，没有卡涩的地方。

    最后装阀片。余师傅把新阀片从木匣里取出来，一片一片地装在气缸盖的阀座上。阀片是铜合金的，表面打磨得像镜子一样光滑，在油灯光下泛着温润的铜红色。每一片装好之后他都会用指腹沿着阀片边缘摸一圈，确认密封面与阀座贴合紧密，没有任何缝隙。装完四片阀片之后他蹲在机舱里把所有的管路接口和螺栓全部检查了一遍，然后站起来对小孙说：“点火。”

    点火之后蒸汽机运转平稳，气缸温度均匀，排气管的震动比旧机器小了很多。余师傅蹲在机舱门口听了约莫一炷香时间，确认运转声音正常，然后站起来走到甲板上，用袖子擦了一把额头上的汗。他的深灰色短褂前胸被汗浸出了一块深色的印子，后背处也被汗水洇湿了一片，贴在脊背上，露出肩胛骨的轮廓。

    安装完成之后，余师傅把整个过程记录成了一套完整的装机手册。手册用线装订，封面是厚棉纸糊的，上面用炭笔写着“探风号蒸汽机装机记录”十个字，字迹工整，笔画收尾处干净利落。手册里画了四十八幅装配图，每一幅图上的零件都用字母标注了序号——a代表气缸，b代表阀片，c代表曲轴，d代表飞轮，e代表管路——字母刻在零件旁边，跟实物上的标记一一对应。他把手册放在探风号的驾驶舱里，用一根细麻绳系在舵轮旁边的木架上，绳结打得极紧，册子垂下来刚好落在舵手伸手就能够到的位置。

    林海从阿留申回来之后一直在船厂和航海学堂之间来回跑，没顾上仔细看那台新蒸汽机。直到有一天他蹲在机舱里检查管路接口时，才发现每个管口旁边都用錾子刻了一个字母标记。他凑近去看，第一个管口旁边刻着a，第二个刻着b，第三个刻着c，第四个刻着d，字母刻得不大，约莫半指宽，錾痕深浅一致，笔画端端正正，像是用尺子比着刻出来的。他蹲下来用手指沿着字母的凹槽摸了一遍，錾痕的边缘光滑，没有毛刺，凹槽底部平整，能看出余师傅下錾的时候力道控制得极稳。他把机舱里所有的管口都检查了一遍，每一个管口旁边都刻着对应的字母，位置统一——都在管口正上方约两指处，朝向一致——都朝着机舱门口的方向。

    他蹲在机舱里看完所有接口标记之后爬出来，站在甲板上把手上沾的机油在围裙上蹭