了蹭。余师傅正蹲在码头上擦扳手，面前摆着一只木箱，箱盖敞着，里面码着十几把大小不一的扳手，每一把都用干布擦过，表面泛着暗灰色的金属光泽。林海走到他旁边蹲下来，从木箱里拿起一把扳手在手里掂了掂，然后放下，对余师傅说：“你这套标记，比航海学堂的教材还清楚。”

    余师傅正在擦一把大扳手，扳手头部的开口处被他用锉刀修过，边缘棱角分明。他听到林海的话，停下手里的动作，把扳手翻了个面继续擦，指腹在开口处来回摩挲，确认没有毛刺。他蹲在码头上没有抬头，过了一会儿才开口，声音闷闷的，语调平得像一碗放凉的水：“教材写的是字，我刻的是位置。位置比字好记。”

    他擦完那把大扳手，放回木箱里，又从箱子里拿起一把小号的，用干布裹着柄部来回擦了一遍。擦完之后他把小扳手也放回去，合上箱盖，铜扣按紧，站起来拍了拍膝盖上的灰。他看了一眼探风号的机舱门，目光从舱门口移到驾驶舱旁边的木架上，那本装机手册正垂在舵轮旁边，被风吹得微微翻动。他收回目光，对林海说：“手册放在驾驶舱里了。每一幅图上的字母跟机舱里刻的位置一一对应。你要是记不住管路走向，翻手册就行。翻手册还记不住，就去机舱里看刻的字母。”

    林海站在码头上，把围裙解下来搭在肩上。他今天穿了一件深灰色的短褂，是陈婉儿前阵子用旧帆布改的，防水又耐磨，领口敞着两粒扣子，露出里面一截灰白色的内衬，内衬的领口处被汗水和机油浸出了一圈浅色的印子。他的头发比出发时又短了一些，贴着后脑勺，鬓角处被汗水打湿了一小撮，贴在皮肤上。下巴上的青色胡茬比前几天密了一些，用刀刮过但没刮干净，在下巴尖上留着极细的一圈青印。他弯腰从甲板上捡起那本装机手册翻到第三页，第三页上画的是气缸装配图，气缸的侧剖面线条细密，阀片的位置用朱笔标了出来，旁边写着一行小字——“阀片密封面朝上，安装时不得沾油。”他用指腹在那行字上停了一下，然后把手册合上，重新挂回舵轮旁边的木架上。

    “余师傅，”他蹲下来，跟余师傅平视，“这台机器跑南线要多久烧一次煤？”

    余师傅把扳手箱拎起来放在工具架上，蹲下来用干布擦手上的油渍：“南线顺风的时候少烧点，顶风的时候多烧点。具体数还得看实际跑下来的情况。我在机舱里装了一个煤耗表，每烧一铲煤，表上走一格。你到了智利港湾把表上的数字抄下来，回来我算一下。”他从工具架上取下一只木匣，匣盖打开，里面是一只巴掌大的铜质表盘，表盘上刻着刻度线，指针停在最左边的一格上，“装好了。你让管煤的水手每铲一铲煤就拨一格，别漏拨，也别多拨。”

    林海接过木匣在手里翻看了一遍。表盘是铜质的，表面被砂纸打磨得光滑，刻度线刻得均匀，指针是黄铜片弯成的，弹性适中，拨动的时候手感清脆。他把木匣盖好放回工具架上，站起来拍了拍膝盖上的灰。他转过身面朝探风号的方向站了一会儿，船身泊在码头旁边，新蒸汽机的排气管从机舱顶部伸出来约莫一尺高，管口处还留着点火时熏出来的一圈极浅的黑色烟痕。桅杆上的帆布收拢在横桁下面，被午后的日光晒得微微发烫。他看了一会儿，然后转回头来对余师傅说：“我下个月试航。跑一趟珠江口，试试新机器的稳定性和煤耗。”

    余师傅把工具一件一件收回木箱里，钳子、锤子、錾子、锉刀按大小排列，柄上缠着的粗麻绳被手汗浸得发黑。他合上箱盖，铜扣按紧，站起来拎着木箱往工坊方向走。走了几步他停下来，侧过身对林海说了一句：“试航的时候把煤耗表带上。别光看机器转得顺不顺，还得看它吃多少煤。机器再顺，吃煤多了不划算。”

    林海站在码头上看着余师傅的背影消失在工坊门口的拐角处。他把围裙从肩上取下来重新系在腰上，转身往探风号的跳板走去。靴底踩在跳板上发出沉闷的咚咚声，一步一步，在午后的日光里渐渐远了。毛球蹲在探风号的主桅横桁上，爪子里攥着那颗新花生，面朝船首的方向坐着。它的尾巴从横桁上垂下来，尾尖在海风里轻轻晃着，一下一下地数着从探风号试航到林海南下的日子。