从智利港湾拔锚的第三天,海风就变了脸。
头两天还好,风从船尾偏右的方向来,帆布鼓得饱满,大明号以五节出头的速度稳稳地往北走,海面平整得像一匹被拉开的灰蓝色绸缎。可到了第三天午后,风向标上的布条突然打了个旋,从右后方转到了正前方,然后定住了。南风,从船头正前方直直地压过来,带着一股子凉意和咸腥气,吹得甲板上的水手们一个个把领口竖起来,把短褂的下摆往裤腰里掖了又掖。
林远蹲在舵楼里,一只手撑着膝盖,另一只手搭在舵轮上,眼睛盯着系统面板上的数据。面板上两条曲线并排躺着,左边那条是去程的航速曲线,从广州出发到智利港湾,平均四点八节,最高冲到六节出头;右边那条是返程曲线,从智利港湾出发到现在,平均三点二节,最低掉到了两节半。两条曲线之间的差距在面板上用红色阴影标了出来,像一道被拉开的伤口,刺眼得很。他把两条曲线看了一遍,又看了一遍,然后站起来走到船舷边沿,把手伸出船舷外试了试风向。风从指尖穿过去的时候带着一股均匀而持续的力道,不是阵风,是稳定而绵长的南风,从南美洲大陆的腹地方向吹来,横跨整个太平洋东岸,把整片海域都压在它的气焰底下。
“偏南风。”他收回手,在袖口上蹭了蹭指尖的水汽,“稳定。还得刮。”
哈桑从舵楼旁边走过来,靛蓝色短褂的领口被风吹得翻起来,他伸手把领子按回去,手指在领口处压了两下。深灰头巾扎得比平时紧了一些,布面在额头上折出两道整齐的褶,结头压在右耳后面,露出一截被海风吹得发红的耳朵。他手里攥着那卷兽皮图,图边已经被手指摩挲得起了一层薄毛,但海岸线的走向还能看清。他把图铺在舵楼旁边的木板上,用手指点着智利港湾到秘鲁谷口这一段:“国公爷,从智利港湾往北走,阿帕里西奥在图上标过——这一段就是逆风区。他说每年这个季节,南风从大陆方向往海上吹,一直吹到赤道附近才停。过了赤道,风向就换成北风了,那时候再往北走就顺了。”
林远蹲下来看了看兽皮图上的标注。阿帕里西奥画的线条粗而浅,但标注的位置跟系统面板上的数据基本吻合——逆风区从南纬四十度附近开始,一直延伸到赤道以北约五度,整条海岸线的东侧海域都被南风覆盖。他把图看完之后站起来,走到船头,面朝前方的海面看了一会儿。海面上被南风吹出一层细碎的白浪花,浪头不大,但密度很高,一个接一个地从船首方向涌过来,打在船舷上碎成细密的水沫,被风吹到甲板上,落在木板上结成一层极薄的盐渍。船身在南风的压制下走得很吃力,桅杆在天空里划出的弧线又短又平,帆布虽然鼓着,但鼓得不饱满,像一个人顶着风走路时勉强撑开的伞面。
“航向不变,航速保持三节。”他转过身对周舵手说,“别硬顶。顺着风向偏五度,走之字形。”
周舵手应了一声,两只布满老茧的手握住舵轮往右偏了五度,掌心的老茧在木轮上发出极轻的摩擦声。他今天穿了一件洗得发白的蓝布短褂,袖口卷到胳膊肘上面,露出的小臂上青筋一条一条鼓着,脸上的皱纹从眼角延伸到腮帮,被海风吹得皮肤粗糙发亮。他偏完舵轮之后把手搭在舵柄上,眯着眼朝前方看了一会儿,然后侧过头对林远说:“国公爷,走之字形能省点力,但路程远了,时间也长。”
“知道。”林远蹲在舵楼门口,把航海日志翻开到最新一页,用炭笔在页边空白处画了一幅逆风航行的简图。他先画了一条从智利港湾向北延伸的实线,代表去程的顺风航线,然后在实线的右侧画了一条锯齿形的虚线,代表返程的逆风航路。锯齿的每一个折点都标着一个角度——左偏五度,右偏五度,左偏五度,右偏五度——像一条被风吹得歪歪扭扭的蛇,从智利港湾一路蜿蜒向北方。他在图的边角写了一行小字——“南风季。逆风区。航速三点二节。之字形航行。预计返程时间比去程多一倍。”写完之后他把炭笔夹进页缝里,合上日志,站起来走到船舷边沿看了一会儿海面上的白浪花。
迭戈蹲在甲板上啃干面包。他今天穿了一件灰蓝色的短褂,是陈婉儿上个月新做的,领口和袖口都缝了双层边,但扣子还是只系了中间两颗,上下各崩开一粒,露出圆鼓鼓的肚皮边缘。他比出发时瘦了一圈,下巴上的双下巴缩回去了一半,圆脸的底子还在,但颧骨处被海风吹得粗糙发红,鼻梁上脱了一层薄皮,新皮颜色浅一些,斑斑驳驳地衬着。他手里攥着一块干面包,啃了一半,面包渣子沾在下巴上,随着他说话的节奏往下掉。他啃了两口,抬头看了一眼风向标,然后把面包塞进嘴里嚼了两下咽了,含含糊糊地嘟囔了一句:“哥,去的时候顺风,回来的时候逆风,这海上的风是不是故意跟咱们作对?”
林远蹲在船舷边沿,把航海日志放在膝盖上,侧过头看了他一眼。迭戈把嘴一撇,两手一摊,脸上的表情像是在说“我什么都没说”。他转回身,把面包袋从怀里摸出来,抖了抖,抖出最后几粒面包渣,倒在掌心里一粒