林远进京那天，正赶上北京城下了一场不大不小的雨。

    马车从广安门进来的时候，雨已经停了，但青石板路面上还积着一层薄薄的水膜，车轮碾过去水花四溅，溅在路边的石阶上，把蹲在台阶上躲雨的野猫吓了一跳，弓着背窜进了旁边的胡同。林远坐在车里把帘子撩开一条缝，看了一眼外面的街景。京城还是老样子，灰墙灰瓦，胡同口的大槐树被雨洗得叶子发亮，从树冠上滴下来的水珠子一颗一颗排着，砸在墙根的青苔上，溅出极细的水花。他从广州出发的时候还是大晴天，一路往北走了十二天，换了三匹驿马，走到半路就变天了，雨水追着马车跑了一路，从河南追到直隶，到了京城才算收住。

    他低头看了一眼自己身上的衣裳。出发时穿的那件藏青色短褂已经换成了上朝用的深灰蓝棉袍，袖口被陈婉儿改过第六遍的针脚还在，领口处缝着那枚银盘扣，比前五枚都小一圈。棉袍的下摆处沾着几处干了的泥点子，是换马的时候被驿站的泥地蹭的，他在车上用手掌搓了几遍，搓掉了大半，但还有两三处印子浅浅地留着。他把袖口翻出来看了一眼，确认针脚没松，然后放下帘子，靠在车壁上闭了一会儿眼。

    马车在宫门口停下来的时候，雨后的日头正好从云缝里漏出来，把宫门前的石狮子照得泛着湿漉漉的金光。林远下了车，把棉袍的下摆抻了抻，跟着引路的太监往里走。从宫门到乾清宫要过三道门，每一道门口的侍卫都查了一遍腰牌，查完放行，太监在前面走得快，他在后面跟得不紧不慢，靴底踩在雨后的石板路上，每一步都稳稳的。乾清宫门口的台阶被雨水冲得干干净净，石缝里的青苔颜色比平时深了一度，他站在台阶下面停了一步，抬头看了一眼乾清宫的匾额，然后抬脚走上去。

    朱厚照在乾清宫东暖阁等他。

    十九岁的朱厚照坐在御案后面，穿了一件杏黄色的常服，领口处露出一截白色的内衬，袖口挽到手腕上面，露出一截结实的小臂。他的身量已经完全长开了，肩膀比去年又宽了一些，把常服的肩线撑得饱满，腰间的玉带系得紧实，整个人坐在那里像一把拉开的弓，不弯不折，精气神足得很。下巴上的青色胡茬刮得干净，但凑近了能看出来下颌线的位置有一层极浅的青印，是每天早上刮胡子留下的痕迹。头发用一根玉簪绾着，簪头雕着一条简笔的龙，龙身盘成一个小圈，尾巴收在簪尾处。他的眉眼比几年前长开了不少，眉骨比以前凸出一些，眼窝深了一线，眼珠还是黑亮黑亮的，看人的时候目光先定一下再慢慢移开，带着一种已经习惯了别人听自己说话的笃定。

    他面前的御案上摊着一幅巨大的世界地图。

    那幅图比林远见过的任何一幅都大，铺开来约莫有六尺见方，从御案一直垂到桌沿下面，边角用四块镇石压着。图上的航线用朱砂描了不知多少遍，从广州出发往西经马六甲、好望角到秘鲁的那条线，朱砂的颜色已经深得发暗，是描了太多次之后积出来的；从广州往东经阿留申到北太平洋的那条线，朱砂的颜色浅一些，是后来才加上去的；从秘鲁往南到智利港湾的那条线，颜色更浅，是最近才描上去的，线条的收尾处还带着新笔的痕迹，没有完全干透。三大洋的海面上密密麻麻地标注着港口、岛屿、停靠点和航线数据，有些地方还用小字写着林远当年口述的航海细节，什么“此段风浪大”“此处有暗礁”“此地淡水充足”，字迹是朱厚照自己的，写得工工整整，比当年蹲在乾清宫地砖上跟林远学写字的时候长进了不止一筹。

    朱厚照看到林远进来，从御案后面站起来，绕过桌子走到地图前面。他的步子迈得又稳又大，靴底踩在殿内的金砖地面上发出清脆的声响，走到地图旁边站定了，朝林远招了招手。

    “海国公，过来看。”

    林远走过去，在御案旁边站定了。朱厚照蹲下来，用手指指着地图上太平洋东南方向的一片空白区域。那片空白从秘鲁谷口往西延伸，横跨整个太平洋的中南部，一直到澳大利亚北岸和东南亚群岛的东侧，面积约莫有半个太平洋那么大。图上的航线在它的北边经过，从阿留申群岛南侧穿过北太平洋到北美西海岸；图上的航线也在它的南边经过，从秘鲁谷口往南到智利港湾，再从智利港湾往西横跨太平洋回到广州。南北两条航线把这片区域夹在中间，像两条平行的绳子中间空出了一大块，什么都没有。

    “你走完了南美西海岸，”朱厚照用手指在地图上从秘鲁谷口往南划了一道，沿着林远走过的南向航线摸到智利港湾，然后收回来，在太平洋东南方向的空白区域上画了一个大圈，“你走完了太平洋北线，”他的手指从广州出发往东划，经阿留申到北太平洋，再收回来，“但这里还空着。”

    他的手指在那片空白区域的正中间点了一下。

    “这片海面上有没有东西，朕想知道。”

    林远蹲下来，两手撑着膝盖，把地图上那片空白区域看了一遍。图上的空白处没有航线，没有