广州入秋的这天夜里，天上没有云，月亮大得惊人，挂在中天的时候把整个院子照得跟白天似的，只是那光比日光冷，落在青石板上泛着一层银灰色的寒芒，连桂花树叶背面的脉络都照得清清楚楚。

    陈婉儿坐在书房的灯下，面前摊着一沓厚厚的信纸。

    灯是铜座油灯，灯芯剪得极短，火苗只有豆粒那么大，光照在纸面上刚好够看清字迹，往外再走一步就散进了黑暗里。她把信纸一张一张地码在桌面上，码成三摞——左边那摞是林远写回来的，中间那摞是她自己写的，右边那摞是空白的棉纸，留着誊抄用的。左边那摞最厚，约莫有几十张，纸色有深有浅，有些是从广州带出去的细棉纸，颜色浅米，有些是从马六甲买的树皮纸，颜色深褐，有些是从秘鲁带回来的本地纸，粗糙厚实，摸上去能感觉到纤维的颗粒感。她把每一张都翻了一遍，按照时间顺序重新排列，最早的那封排在下面，最近的那封排在上面，排完之后用手指在信纸的边沿上轻轻压了一下，把翘起的纸边按平。

    她今天穿了一件墨绿色的褙子，领口处露出一截月白色的内衬，衣料是上次从马六甲带回来的细棉布裁的，针脚细密整齐。发髻低绾，银簪横穿，簪头的桂花雕件在油灯光里泛着极淡的银光，簪尾露出一小截在发髻外面，被窗缝里漏进来的夜风吹得微微发颤。她的身量比前年又瘦了一些，肩胛骨在褙子下面微微凸出，腰身细了一圈，但脊背挺得直，坐在桌前的姿势跟五年前第一次坐在这个位置写信的时候一模一样。鬓角的碎发被风吹得有些散，她用一根细银夹别在耳后，夹子上雕着极细的桂花纹。

    她先看林远的信。

    第一封是从马六甲寄回来的，那时候他刚过好望角不久，信上写马六甲的海风湿热，码头上的香料堆得跟山一样，他买了三匹细棉布和两斤胡椒，让商船先带回来。信的末尾写了一句：“船上伙食还行，就是老想吃羊肉汤。回去你得给我炖一锅。”字迹潦草，收尾处拖得老长，像是写得急了没顾上收笔。她看着这行字，嘴角微微动了一下，然后把信纸翻到背面，在空白的边角上写了一行小字——“收到棉布和胡椒。羊肉汤炖了，等你回来。”

    第二封是从印度洋寄回来的，信上写他在一个叫摩加迪沙的港口停了三天，用铁器换了一堆象牙和红宝石，红宝石的成色一般，但里面有一块极好的，他单独收着，准备带回来给她做耳坠。信的中间画了一幅极简的地图，标注了从摩加迪沙到卡利卡特的航线，图角写着“这条线走通了”。她看完之后在背面写了一行字——“耳坠不用太大，素的就行。”

    第三封是从卡利卡特寄回来的，这封信最长，写了整整三页。信上写他在卡利卡特遇到了一个从中国来的商人，那个商人姓王，是福建泉州人，在卡利卡特住了十年，会说闽南话、马来话和一点阿拉伯语。他跟着王福学了几天闽南话，学得磕磕巴巴的，但能跟王福比划着做买卖了。信的末尾写了一句：“王福说他的船比咱们的大五倍，我看了一眼，确实大。以后我也给你造一艘大的。”她在这行字下面画了一条极浅的横线，然后在背面写了一行字——“船不用大，能回来就行。”

    她一封一封地看过去，每看一封就在背面写一行字，写完一封就放到旁边去，拿下一封。从马六甲到印度洋到卡利卡特到马六甲海峡到广州，从广州到秘鲁到智利到菠萝岛再到广州，从广州到阿留申再到广州。信的内容从最初的兴奋和新鲜，慢慢变成了一种平实的、每天都会说的那种话——今天风大不大，船上吃了什么，海面上看到了什么，有没有梦见院子里的桂花树。字迹也从最初的潦草慢慢变得工整了一些，收尾处的顿笔比以前轻了，像是写的时候心也跟着静下来了一些。

    她把林远所有的信都看完之后，在每一封的背面都留下了一行自己写的字。那些字有的长有的短，有的写得工工整整，有的写得潦草，像是在匆忙中补上去的。她把那些信按时间顺序排好，放在左手边，然后开始写自己的信。

    她的信写在一张一张的空白棉纸上，每封信不长，有的两三行，有的只有一句话。她把林远每次出海之后她写了但没有寄出去的那些话，一句一句地写在棉纸上，写完之后跟林远的信一一对应着放好，林远的信在前，她的回信在后，一封一封地叠上去，像一本用信纸装订起来的书。

    她写到第三十页的时候，手停了。

    第三十页上附的是林远第三次出海后写回来的信，信上写他在秘鲁谷口建了商站，仓库的屋顶铺了干芦苇，坡地上种了玉米和红薯，首领对他很好，地界线上的石头一块一块地码着。信的末尾写了一句——“这边的天很蓝，跟广州的不一样。晚上看星星，能看见南十字星。”她在这封信的背面写了三行字——“收到。玉米种下去了吗？红薯什么时候收？首领送你的兽牙挂饰，你收好了没有？”

    她把这张信纸翻过来的时候，在背面那三行字的下面，发现了一张叠得极小的纸