声音不大，但语调里有一种难得的认真，“以前写三页纸，现在写两行。”

    林远蹲在舵楼门口，把粥碗从膝盖上端起来又喝了一口。粥已经凉了一些，但咸味还在，顺着嗓子眼滑下去的时候在胸口留下一道温热的痕迹。他看了一会儿甲板上的暮光，把碗搁在膝盖上，没有接话。

    迭戈把手里最后一颗花生剥开，花生仁扔进嘴里嚼了两下，然后把壳扔进海里。他拍了拍手上的碎屑，站起来，两手叉着腰，看着林远蹲在舵楼门口的背影。暮光从西边照过来，把林远的影子投在甲板上，又长又斜，贴着舵楼的门框铺开。迭戈看了一息，然后开口说了一句，声音比刚才低了一些，像是在自言自语，又像是在对林远说：“两行比三页重。”

    他说完就转过身，朝船舱的方向走去。靴底踩在甲板上发出沉闷的咚咚声，一步一步，在暮光里渐渐远了。林远蹲在舵楼门口，把碗里最后一口粥喝完，碗底搁在木板上，碗沿磕在木头表面发出轻轻的一声响。他伸手从左胸内袋里摸出那枚玉米别针，在指间转了一圈，然后收回去，站起来走进舵楼，在木凳上坐下来。他把航海日志翻开到最新一页，用炭笔在页边空白处写了一行字——“第一封信。两行。收进内袋。”写完之后他把炭笔夹进页缝里，合上日志，搁在木凳旁边的架子上。他坐在舵楼里，透过舷窗口看了一会儿外面的海面。暮光从西边压过来，把整片海面染成了一层深灰蓝色的调子，远处的海平线在暮色里变得模糊不清，只剩下一道极淡的灰线，从船首的正前方一直延伸到天边。他看了一会儿，站起来，走到舵楼门口，面朝船首的方向站了一会儿。海风从右后方吹来，带着一股子凉意和咸腥气，吹得他棉袍的下摆微微贴在小腿上。他站了一会儿，然后转身走回舵楼，在木凳上坐下来，闭上眼睛，听着海风从桅索之间穿过去的声音，一下一下地响着，像是一首没有尽头的歌。