“巴拿马来信了？”

    林远蹲在书桌前面把航海日志合上，拿起桌角那碗汤喝了一口。汤是羊肉炖的，里头放了本地的块根和几片干姜，味道浓，咸淡刚好。他又喝了一口，碗里的汤面微微晃动，映出书房里那盏油灯的暖光。他把碗搁回桌角，面朝陈婉儿说了一句。

    “来了。石头还在原位。地界没动。”

    陈婉儿站在书桌旁边，把袖口拢了拢，面朝窗外看了一会儿。院子里的桂花树在铅灰色的天光下安静地站着，枝头的叶子垂着不动。她看了一息，然后侧过身来，面朝林远说了一句。

    “石头在，地界就在。年年如此。”

    她转过身来，朝书房外面走去。走到门口她停了一下，侧过身来，面朝林远最后看了一眼，然后跨出门槛，朝灶台的方向走了几步，脚步声在石板地面上轻轻响着，渐渐远了。林远坐在书桌前面把碗里最后一口汤喝完，碗底搁在桌角，碗沿磕在木头表面发出轻轻的一声响。他把航海日志翻开到最新一页，用炭笔在页边空白处写了一行字——“巴拿马年度确认信。石头在。地界未动。备忘录有效。”写完之后他把炭笔夹进页缝里，合上日志，站起来走到窗前。院子里的桂花树在铅灰色的天光里安静地站着，枝头的叶子垂着不动。他看了一会儿，然后转过身来，走回书桌旁边坐下来。他把茶碗从桌角端起来喝了一口，茶已经凉透了，他抿了一下，把碗搁回原处，重新拿起那本航海日志，开始翻看下一年的航段记录。