除夕的雪是在掌灯时分开始下的。

    起初不过是几粒极细的冰晶，从灰蒙蒙的天幕上慢慢往下落，落在桂花树的枝条上连个响都没有就化了，只在叶脉的凹陷处留下几粒极小的水珠，被灯笼的暖光照得泛着一层浅浅的银白色。到了亥时，雪粒变成了薄片，一片一片地往下落，不紧不慢，像是从天上往下筛细盐，落在院子的青石板上，落在灌木丛的叶片上，落在毛球蹲着的门槛上，落一片化一片，化到后来青石板的表面湿了一层，反着灯笼的光，亮晶晶的。

    迭戈蹲在灶台旁边添了最后一根柴，站起来拍了拍手上的灰，把围裙解下来搭在灶台边沿。他今天穿了一件灰蓝色的短褂，领口敞着两粒扣子，露出圆鼓鼓的肚皮边缘，袖口挽到小臂中段，露出的胳膊被灶火烤得泛着一层薄薄的红。他从灶台旁边的架子上取下一只粗陶碗，从锅里舀了半碗热汤捧在手里，走到正厅门口看了一眼——林远和陈婉儿坐在桌旁说话，林澜趴在桌角画画，林洋拨着算盘珠子在核今天的年货账，毛球蹲在椅子上攥着干豆荚面朝桌面的方向坐着。他看了一息，没有进去，转身朝自己的住处走去。

    走到桂花树旁边的时候他停了一下。

    毛球蹲在桂花树根旁边那棵灌木丛旁边——不是平时蹲的土坎上，是灌木丛南侧半步远的位置，跟桂花树根之间隔着一臂的距离。它蹲的地方是雪地，薄薄一层雪落在它的背脊上，把深棕色的毛盖住了一小半，乍一看像是一只蹲在雪地里的小石兽。它面前的地面上有一个浅浅的坑，约莫拳头大小，坑口不太规则，像是用前爪刨的，刨出来的土在坑的南侧堆成一个小丘，土粒细而匀，混着细碎的草根和一两粒蚯蚓粪，颜色比周围的雪地深了一度。毛球蹲在坑的北侧，面朝东方的方向，尾巴从身后铺开，尾尖搭在灌木丛最下面那片叶子的边沿上。它的右前爪搁在坑边的雪地上，爪子旁边搁着一颗东西——扁圆的，比指甲盖略大一圈，颜色深红偏暗，表面被磨得光滑，边缘处圆润发亮，在雪地的映衬下格外醒目。

    是一颗珊瑚片。

    迭戈蹲下来，把汤碗搁在膝盖上，凑近看了一眼那颗珊瑚片。他认得——那是深色帆船船主第一次交换时带来的那批珊瑚里最大的一颗，深红色的，被海水磨得光滑，孔里穿着一根细麻绳，绳结打在侧面，收尾处向上翘着一个小钩子。后来毛球不知什么时候从船舱里把绳子解开了，把珊瑚片取下来搁在桂花树根旁的藏品排里，和西班牙橄榄核、南洋花生壳、秘鲁花生壳、桂花落叶、冻土苔藓干片放在一起。再后来它又不知什么时候把珊瑚片从藏品排里挑出来，搁在爪子旁边，开始挖这个坑。

    迭戈蹲在旁边看了一会儿。雪落在他的肩头和帽檐上，积了薄薄一层，他也没有去拍。他把汤碗从膝盖上端起来喝了一口，含在嘴里咂了咂咽下去，然后把碗搁回膝盖上，面朝毛球说了一句话，声音不大，语调平缓。

    “你把它埋了，那排东西就少了一样。”

    毛球没有理他。它的耳朵动了动，听着迭戈说话的声音，听完之后继续面朝东方的方向蹲着。它的尾巴在灌木丛最下面那片叶子的边沿上轻轻扫了一下，扫完之后收回来，重新搭在原处。

    迭戈蹲在旁边把碗里剩下的汤喝完了，把空碗搁在脚边的雪地上，两只手搭在膝盖上，面朝毛球又看了一会儿。雪还在下，比刚才小了一些，只剩下一层极细的雪粉，从灰白色的天幕上缓缓往下落。他把右手从膝盖上收回来，在袖口里摸了摸，摸出一块干布——是他白天擦灶台用的，洗过之后晾干了，叠得方方正正，搁在灶台旁边的架子上。他刚才顺手揣在袖子里，本来是打算睡前擦鞋用的。他把那块干布从袖子里抽出来，抖了抖，叠了一折，搁在毛球身下的雪地上。毛球蹲在干布上，尾巴从干布边缘伸出去，搭在灌木丛最下面那片叶子的边沿上，没有动。

    迭戈站起来，把空碗从雪地上捡起来，面朝毛球最后看了一眼。毛球蹲在干布上，背脊上落着一层薄薄的雪，爪子里空着——珊瑚片还搁在坑边的雪地上，没有被埋进去。它蹲在坑的北侧，面朝东方的方向，尾巴从干布边缘伸出去，尾尖搭在灌木丛最下面那片叶子的边沿上。他看了一息，然后转过身来，朝自己的住处走去。走到桂花树后面他停下来，侧过身来，面朝毛球说了一句。

    “你慢慢埋。我去睡了。明天早上起来我再来看。”

    他转过身来，继续往前走，靴底踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响，在除夕夜的安静里渐渐远了。

    毛球蹲在桂花树根旁边的干布上，面朝东方的方向。它蹲了一会儿，然后低下头来，用鼻尖把那颗珊瑚片从坑边的雪地上推了推，推到了坑的正中间。珊瑚片落在坑底，发出一声极轻的闷响，像是磕在了底下的石头上。它用鼻尖把珊瑚片在坑底推了两下，推到坑的正中间，然后退后一步，用前爪把坑南侧那堆土往坑里扒。它扒得很慢，一爪一爪地推，推到坑里的土盖住了珊