第二天清晨，林海是被一群不知名的小鸟叫醒的。

    那群鸟蹲在仓库屋脊的干芦苇层边缘，个头不大，羽毛灰扑扑的，嘴巴短而尖，尾巴一翘一翘的，在芦苇层上跳来跳去，每跳一下就用嘴巴啄一下芦苇秆，发出笃笃笃的声响，像是有人在用指关节敲一扇极小的木门。林海从木屋的床板上坐起来的时候，窗纸外面的天光还灰蒙蒙的，只有一线极淡的灰白色从窗纸缝隙里漏进来，落在他搁在枕边的帆布外套上，把外套的深灰蓝色染了一层薄薄的白。他穿好外套推开门走出去，院子里的晨雾还没散尽，薄薄地铺在商站空地的沙土面上，把地面上的脚印、柴屑和几片落叶都笼成了一层模糊的灰影。灶台方向飘过来一股煮玉米糊的香气，混着干柴燃烧的松脂味，在晨雾里散得又慢又匀。

    老陈蹲在灶台旁边往炉膛里添柴。他今天没戴草帽，头发比五年前短了不少，剪得齐整，鬓角处却白了一大片，被晨雾浸得发亮。他蹲着的时候腰板弯成一张弓，脊背上的骨头在粗布短褂下面凸出明显的棱角，手背上青筋一条一条鼓着，指节粗大，掌心的老茧在晨光里泛着暗黄色的光。他听到脚步声抬起头来，看到林海蹲在灶台旁边，把手里那根柴棍搁进炉膛里，站起来拍了拍手上的灰，面朝林海说了一句。

    “海哥儿，锅里有玉米糊，稠的。你要是想吃干的，我再给你摊两张饼。”

    林海蹲在灶台旁边接过老陈递来的粗瓷碗，舀了一碗玉米糊喝了一口——糊是玉米面和块根粉混着煮的，颜色浅黄，质地浓稠，表面泛着一层薄薄的油脂光泽，喝到嘴里有一股淡淡的甜味，是块根本身的甜，不是加了糖的甜。他又喝了一口，然后把碗搁在膝盖上，面朝老陈说了一句。

    “陈叔，吃完带我去看看仓库里面的东西。我爹让我来对一遍货。”

    老陈蹲在灶台旁边把最后一把柴塞进炉膛里，站起来在围裙上蹭了蹭手，面朝林海点了点头。他转过身来朝仓库的方向走了几步，又停下来，侧过身来面朝林海说了一句。

    “你先喝完。我去把老周老李叫起来。他俩还在睡。”

    他走到仓库旁边的木屋前面，在门板上拍了两下，屋里传来一阵窸窸窣窣的响动，过了一会儿门从里面推开，老周瘦长的身影从门缝里挤出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，粗布短褂的领口敞着，露出瘦削的锁骨和一截细长的脖颈。他身后跟着老李，壮实的身子把门框堵了大半，围裙还系在腰上，掌心的老茧在晨光里泛着暗黄色的光。三个人在仓库门口站定了，面朝林海看了一息。老陈从腰间摸出一把铜钥匙，把仓库门上的铜锁打开，推开门板，退后一步让开了门口的位置。

    仓库里面的光线比外面暗了不少，只有从门口和屋顶树皮缝隙里漏进来的几道光线把空间照得半明半暗。光条落在地面的夯土上，在土面上碎成极细的亮点，随着外面的晨风轻轻晃动。林海走进仓库，先看了一圈——靠墙一溜木架上，铁器按类别码放，最上面一层是铁斧，斧柄朝外，一柄一柄排得紧密；第二层是铁刀，用干草包着刀刃；第三层是铜铃，每十个一串串好挂着。木架旁边的地上摞着几只木箱，箱盖上用炭笔写着字。仓库最里面有一张矮脚方桌，桌上搁着一本厚册子，约莫两指厚，用粗棉线缝了三道书脊，封面是厚棉纸糊的，颜色浅灰，被手掌摩挲了五年，边角处磨出了油亮的包浆。册子旁边搁着一截炭笔，笔尖被磨得只剩小半截，笔杆上用指甲掐了一道浅印，是掐着量长度用的。

    老陈走到矮脚方桌旁边，把那本册子从桌上拿起来，在手里翻了一遍，然后面朝林海递过来。他的手指在册子的封面上停了一下，指腹在封面的边角上摩挲了一遍，像是把一样保存了很久的东西递出去之前做最后一次确认。他递完册子之后退后一步，两手垂在身侧，面朝林海看了一息。

    林海接过册子蹲在仓库门口，把册子搁在膝盖上翻开到第一页。第一页上写着“戊午年。秘鲁谷口商站驻守记录。”字迹是炭笔写的，横平竖直，收笔处干净利落，但笔画之间的间距不太均匀，有些字挤在一起，有些字又隔得太开，像是写的时候还不太习惯用炭笔在棉纸上写字。他往下翻——第一页记的是第一年。雨季降水量、屋顶翻修次数、坡地上玉米的收成、地界线检查的结果、仓库里铁器的数量、柴棚里木柴的消耗，每一项都单独列了一行，旁边用小字标注着日期和天气。他翻到第二页，记的是第二年，格式跟第一页一样，但字迹比第一页工整了不少，笔画之间的间距均匀了，收笔处的顿笔也更利落了。他继续往后翻——第三年、第四年、第五年，每一年的记录都按同样的格式排着，每一年都比上一年工整，每一年都比上一年细致。第一年的记录只有七八行，第五年的记录已经密密麻麻地写满了整页，从降水量到作物收成，从铁器保养到地界线巡查，连柴棚里木柴的堆放方式都单独列了一行。

    他翻到最后一页的时候，手指在纸面上停了一息。最后一页上只有一行字