，字比前面的都小，像是写完之后犹豫了一会儿才加上去的。写的是——“第五年。屋顶没有漏。地界上的石头没有少。玉米每年都收。等国公爷下次来，坡地上的地可以再扩一些。”

    林海蹲在仓库门口把这一行字看了三遍。第一遍看得快，目光从字面上滑过去，抓了个轮廓。第二遍慢下来，逐字逐句地读，读到“屋顶没有漏”的时候手指在纸面上停了一息。第三遍他什么都没想，蹲在仓库门口看了一会儿那行字，然后把册子合上，站起来，面朝老陈看了一眼。老陈站在矮脚方桌旁边，两手垂在身侧，面朝林海看了一息，然后开口说了一句话。声音不高不低，语调平缓，但末尾那个字的收尾处微微往下沉了沉。

    “五年。每年写一页。第一页是我写的，第二页是三个人轮着写的，第三页开始就变成老周写了。他字好。”

    老周站在仓库门口，瘦长的身子被晨光照得投下一道极细的影子。他把粗布短褂的领口拢了拢，面朝林海说了一句。

    “我写得也不够好。但比老李强。老李写一页，废三张纸。”

    老李蹲在仓库门口的台阶上，壮实的身子把台阶占了大半，围裙还系在腰上，掌心的老茧在晨光里泛着暗黄色的光。他面朝老周闷声闷气地回了一句。

    “你写得好你写。我打铁就行。”

    林海站在仓库门口把三个人的话听了一遍，然后把册子从膝盖上拿起来翻到第一页，从头到尾又翻了一遍。从第一年的七八行到第五年的密密麻麻整页，从最初的炭笔字挤成一团到后来的横平竖直间距均匀，五年的记录在册页上一页一页地排着，像是一棵树的年轮，每一圈都比上一圈更宽更密。他把册子合上，放回矮脚方桌上，面朝老陈说了一句。

    “陈叔，这册子我抄一份带走。抄完了原册留在这里，抄件带回广州给我爹看。”

    老陈点了点头，从矮脚方桌旁边的抽屉里取出一沓裁好的白棉纸和半截新炭笔，搁在桌面上，面朝林海说了一句。

    “纸和笔都在这里。你抄多少都够。”

    林海蹲在矮脚方桌旁边把册子重新翻开到第一页，从腰间布袋里摸出那截炭笔，开始抄。他抄得很慢，每一页都先读一遍，读完之后再落笔，落笔的时候手腕悬空，笔尖在纸面上移动的速度不快不慢，线条的走向跟原册上的字迹一模一样。他抄到第三页的时候停了一下，把原册上的字迹跟自己抄的对照了一遍——第三页的字迹比前两页工整了不少，笔画之间的间距均匀，收笔处的顿笔也更利落，像是写字的人慢慢摸到了门道。他对照完之后继续往下抄，抄完第五页的时候把抄件从头到尾翻了一遍，确认没有漏掉任何一行，然后把抄件折好塞进怀里，把原册合上放回矮脚方桌上。

    他站起来的时候膝盖弹了一下，站了一下才站稳。他把帆布外套的领口拢了拢，面朝老陈说了一句。

    “陈叔，坡地上的地明年扩的时候往哪边扩？”

    老陈蹲在矮脚方桌旁边把册子重新收进抽屉里，面朝林海说了一句。

    “往南。南边的坡地土厚，底下没有岩层。首领去年来看过一回，说南边那块地种玉米比北边的好。等国公爷下次来的时候，让首领跟他说。”

    林海站在仓库门口把这句话在脑子里过了一遍。他把帆布外套的领口拢了拢，面朝仓库外面的方向走了几步，站在晨光里，面朝坡地的方向看了一眼。坡地上的玉米苗在清晨的日光里泛着深绿色的光，最顶端那排苗穗被晨风吹得微微倾斜。红薯藤贴着地面铺开，心形的叶片在日光里泛着墨绿色的光。他看了一息，然后转过身来，面朝老陈说了一句。

    “陈叔，五年了。你们三个人守着这个地方，屋顶没漏，地界没动，玉米每年都收。我爹让我带句话——他下次来的时候，你们想要什么跟他说。”

    老陈蹲在仓库门口，把围裙在腰上重新系了一遍，面朝林海说了一句。

    “我们三个商量过了。下次国公爷来的时候，带几块玻璃镜来。老李说他想在仓库门口挂一面镜子，照照自己这几年老了多少。”

    老周站在旁边瘦长的身子晃了一下，面朝老陈说了一句。

    “你自己想照。别扯上我。”

    老李蹲在台阶上闷声闷气地补了一句。

    “我也想照。但我没说。”

    林海站在仓库门口把三个人的话听了一遍，面朝他们点了点头。他转过身来，面朝地界线的方向走了几步，站在地界线旁边那块旧界石的位置。首领已经蹲在那里了，手里攥着一把干草，正低着头用干草擦界石的顶面。他听到脚步声抬起头来，看到林海站在面前，把干草从界石上拿起来搁在膝盖上，面朝林海看了一息。林海蹲下来，从怀里掏出那枚从好望角带回来的玉米别针——是新的那枚——搁在界石上，面朝首领说了