余师傅把最后一批阀片从淬火油里捞出来的时候，天刚蒙蒙亮。

    铁厂的工坊里只点了一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗豆粒大小，刚好照亮工作台那一小块地方。余师傅蹲在泥炉旁边，面前搁着一只粗陶盆，盆里盛着半盆淬火油，油面上浮着一层细密的灰白色泡沫，是阀片入油时瞬间汽化又冷凝出来的。他用钳子夹着最后一批阀片从油里提出来，阀片表面的油珠子顺着铜面往下淌，在灯下泛着一层暗金色的光。他把阀片搁在铁砧旁边的干布上，一张一张地翻面，让油淌得更匀些，翻完之后退后一步，蹲下来把阀片排成一行，数了一遍。

    四十套，每套四片，一共一百六十片。加上前三天淬完火的那三批，一百六十片全部淬完了。他蹲在铁砧旁边把每一片阀片都翻看了一遍——正面看了密封面的弧度，背面看了弹片的角度，侧面看了厚薄均匀的程度，确认每一片的弧度一致、弹片角度一致、厚薄均匀之后，站起来走到工作台旁边，从抽屉里取出一只铁盒。铁盒是早就备好的，盒盖上用錾子刻着“北·一”两个字，錾痕深浅一致，笔画端端正正。他把四片阀片按顺序码进铁盒里，第一片密封面朝上，第二片密封面朝下，第三片密封面朝上，第四片密封面朝下，四片叠在一起，中间用桐油纸隔开，码好之后合上盒盖，铜扣按紧。

    然后他蹲下来打钢印。

    钢印是一截短铁棍，棍头刻着一个反写的“林”字，笔画粗壮，边缘磨得圆润。他把铁盒搁在铁砧上，钢印的棍头对准盒盖的空白处，右手攥着铁锤在棍尾上敲了一下——笃的一声，盒盖上的“林”字凹痕就出来了，笔画深浅一致，边缘利落。他把铁盒翻过来，在盒底又打了一个同样的钢印，然后把铁盒搁到工作台右边的架子上。架子上已经码了三十九只铁盒，从“北·一”到“北·三十九”，每一只的盒盖和盒底都打着同一个“林”字钢印，一只挨一只码着，从架子的底层一直码到第三层，第四层的空位正好还差一只。

    他把最后一只铁盒码上架子的时候，林远从工坊门口走进来了。

    林远今天穿了一件藏青色的短褂，领口敞着两粒扣子，袖口挽到小臂中段，露出的手臂被晨风吹得微微泛红。他手里攥着一只用粗布包着的方东西，走到工作台旁边蹲下来，把粗布包搁在台面上解开。里面是一只木匣，匣盖用铜钉钉着，匣内铺着一层干苔藓。他面朝余师傅说了一句。

    “老余，大明号上那套阀片用了两年半了。前几天拆下来检查，密封面磨得还能用，但弹片角度偏了半指。你这边新出的这批，我想先拿一套装上去试试。”

    余师傅蹲在工作台旁边把林远递过来的木匣翻看了一遍——匣子里的旧阀片四片叠着，中间用桐油纸隔开，跟新阀片的码法一模一样。他把旧阀片从匣子里取出来搁在铁砧上，翻看了一遍密封面和弹片角度，然后站起来走到架子旁边，从“北·四十”的位置把最后那只铁盒取下来，搁在工作台上，面朝林远说了一句。

    “国公爷，这批阀片跟上一批不一样。密封面的弧度收窄了一线，弹片角度从四十五度调到了四十度。启闭行程短了半指。蒸汽压力稳定，温度均匀，比上一代省煤。你装到大明号上试一个月，要是没问题，南海号和探风号的阀片也全换。”

    林远蹲在工作台旁边把铁盒的盒盖揭开，从里面取出一片阀片翻看了一遍——紫铜色的表面在晨光里泛着银灰色的光泽，密封面的弧度均匀，弹片的角度利落，边缘处打磨得圆润，没有毛刺。他把阀片翻到背面看了弹片的角度，又翻到侧面看了厚薄，面朝余师傅说了一句。

    “这批阀片的铜料用的是阿留申的矿？”

    余师傅蹲在工作台旁边把旧阀片从铁砧上收进木匣里，面朝林远说了一句。

    “阿留申的矿。第三批铜锭。含铜率比前两批高，杂质少，熔出来的铜水清亮，铸出来的阀片砂眼少。前两批阀片我试了三个月，密封面没变形，弹片没断。这一批比前两批还硬一成。”

    林远把阀片搁回铁盒里，合上盒盖，铜扣按紧，搁在工作台上。他站起来走到架子旁边，把从“北·一”到“北·四十”的铁盒从头到尾看了一遍。每一只铁盒的盒盖上打着同一个“林”字钢印，一只挨一只码着，从架子底层一直码到第四层，四十只铁盒排成四列，像四面紫铜色的矮墙。他看了一息，然后把右手从身侧抬起来，在“北·一”那只铁盒的盒盖上摸了一下，指腹在“林”字钢印的凹槽里摩挲了一遍——凹槽的深度一致，笔画边缘利落，摸上去能感觉到钢印敲下去时铜面受力均匀留下的光滑断面。他收手回来，面朝余师傅说了一句。

    “老余，四十套阀片，够大明号和南海号用三年。北线的矿如果不断供，三年后还有下一批。”

    余师傅蹲在工作台旁边把木匣的匣盖盖回去，铜钉按进孔里，站起来把木匣搁在架子上，面朝林远说了一句。