“三年后的事，三年后再说。北线的矿赵老七和刘水生在守着，林海明年还去。矿断不了。阀片断不了。船断不了。”

    他走到工作台旁边把淬火油盆从台面上端下来搁回墙角，把铁砧上的油渍用干布擦了一遍，把钳子、铁锤、钢印一样一样收回工具架上。他今天穿了一件蓝灰色的短褂，袖口挽到胳膊肘上面，露出的小臂粗壮结实，青筋一条一条鼓着。掌心的老茧比去年又厚了一层，指缝里嵌着黑色的铁粉和一层浅绿色的铜锈粉末，被晨光照得泛着一层暗哑的光。头发剪得短，贴着后脑勺，花白的发茬在晨光里泛着银色的光。脸上的皱纹从眼角拉到腮帮，颧骨处的皮肤被炉火烤了十几年，粗糙发红。他比去年老了一些，动作却一点没慢，把工具一样一样归位的时候手腕利落，每一步都不多余。

    林远站在架子旁边把四十只铁盒又看了一遍。他把右手从身侧抬起来，在“北·四十”那只铁盒的盒盖上拍了一下——笃的一声，铁盒在架子上震了一下，盒盖上的“林”字钢印在晨光里泛着一层浅浅的铜色光。他面朝余师傅说了一句。

    “老余，这批阀片装箱之后，箱盖上刻一行字。‘林氏远洋专用铜阀片。戊午年冬。余记铁厂造。’刻完了搁在仓库最里面那排架子上。等林海回来的时候，让他自己来取。”

    余师傅蹲在工作台旁边把围裙从肩上取下来叠好搁在台面上，面朝林远说了一句。

    “箱盖上的字我来刻。铁力木的箱子，四角包铜皮。刻完了搁在仓库最里面那排架子上。林海回来的时候让他自己来取。取完了让他把箱盖上的字拓一份给我。我留个底。”

    林远站在架子旁边把这句话在脑子里过了一遍。他从腰间布袋里摸出那枚玉米别针在指间转了一圈，然后收回布袋里，面朝余师傅说了一句。

    “行。拓一份给你。你留底。我留底。林海自己也留一份。三份底，丢不了。”

    他转过身来，朝工坊门口走了几步，又停下来，侧过身来，面朝余师傅说了一句。

    “老余，这批阀片装到大明号上试一个月。一个月之后你跟我跑一趟近海。看看新阀片跟旧阀片差在哪儿。差多少。差在什么地方。记下来。下次开炉的时候照着改。”

    余师傅蹲在工作台旁边把围裙重新系回腰上，面朝林远点了点头。他站起来走到工坊门口，面朝外面的方向看了一息。晨光从东边照过来，把铁厂门口的碎石路面照得泛着一层浅金色的光，远处码头的方向传来几声船号，是早出的渔船在收网。他看了一息，然后转过身来，走回工作台旁边蹲下来，把钢印从工具架上取下来搁在台面上，面朝林远说了一句。

    “国公爷，一个月之后跑近海，你掌舵。我蹲在机舱里听。阀片好不好，耳朵比眼睛准。好的阀片声音匀。差的阀片声音散。我用耳朵听，用不着眼睛看。”

    林远站在工坊门口把这句话在脑子里过了一遍。他面朝余师傅点了点头，转过身来，跨出工坊门槛，朝铁厂外面的方向走去。靴底踩在碎石路面上发出沉闷的沙沙声，一步一步，在晨光里渐渐远了。余师傅蹲在工作台旁边把钢印从台面上拿起来，搁回工具架上，然后从墙角把淬火油盆重新端出来搁在工作台上，蹲下来开始磨下一批阀片的毛坯。泥炉里的余烬还在微微发红，被他添了几块新炭之后重新蹿出火苗来，把工坊的墙壁映得忽明忽暗。