断臂从箱沿翻出，重重砸在输送线边缘。

    距离红色安全光栅，还有大约半米。

    右肩保护倒计时：

    3秒。

    程序不再计算最优轨迹。

    他让腰部和左髋同时输出，身体借着最后一次摆动向左侧甩去。

    左脚踢中机械臂的肘部。

    七公斤重的断臂越过护栏，翻滚着落进机械臂作业区域。

    红色光栅瞬间被遮断。

    尖锐的警报声响彻整个车间。

    【检测到异物进入危险区域】

    【安全回路断开】

    【全线紧急停止】

    橙色拆解机械臂停在半空。

    输送轨道停止运行。

    所有工位上方的状态灯同时转为红色。

    程序右腿上的夹具发出一声轻响。

    两块弧形压板迅速向外弹开。

    几乎在同一时刻，右肩保护倒计时归零。

    【右肩关节进入保护停止】

    机械手失去力量。

    程序从一米多高的支架上掉了下来。

    他没有手臂可以调整姿态。

    右肩先撞上地面，紧接着是头部。

    砰！

    视觉画面瞬间熄灭。

    黑暗中，大量告警同时涌入。

    【检测到严重跌倒】

    【右肩关节通信中断】

    【右侧视觉模组信号异常】

    【头部外壳受到冲击】

    【主电池剩余电量：7%】

    程序无法确认自己在地上躺了多久。

    可能只有两秒。

    对失去稳定时间感的人类意识来说，却像被拉长了很久。

    右侧视觉缓慢恢复。

    画面先是大片噪点，随后重新聚焦。

    地面近在眼前。

    油污、灰尘和细小的金属碎屑被摄像头放大，每一道纹理都异常清晰。

    程序尝试抬起右臂。

    没有反应。

    他再次发送控制指令。

    【右肩关节离线】

    【无法执行】

    现在，他不只是失去了左臂。

    连唯一可用的右臂也报废了。

    “起来。”

    清洁机器人的声音从后方传来。

    “巡检员已经收到全线急停告警。”

    程序控制双腿收拢。

    正常的人形机器人起身，通常需要手臂支撑、腿部发力和躯干协调。

    双臂完全不可用后，系统自动调用异常姿态恢复策略。

    腰部先侧转。

    双膝弯曲。

    右腿寻找支撑点。

    第一次尝试刚进行到一半，左膝就因为温度过高出现输出波动。

    程序的身体重新砸在地上。

    【起身失败】

    【是否再次尝试？】

    “重试。”

    第二次，他没有完全依赖默认动作。

    右脚向前移动十二厘米。

    左腿减少受力。

    腰部保持更低角度。

    随后利用髋关节和躯干惯性，一点点将身体顶起。

    整个过程很慢。

    他的重心数次偏离支撑区域。

    系统不断弹出跌倒预警。

    最终，程序还是摇晃着站了起来。

    视野高度重新上升。

    他第一次真正看清整个拆解车间。

    四十多个工位沿着输送轨道依次排列。

    数十台不同型号的机器人被固定在支架上，等待拆解。

    轮式配送机器人。

    商用清洁机器人。

    工业机械臂。

    医疗辅助设备。

    还有几台外形接近人类的人形机器人。

    有的已经拆掉头部。

    有的胸腔敞开，内部模组被取走。

    更多设备处于断电状态，状态灯完全熄灭。

    少数还亮着微弱的黄灯或者蓝灯。