它们没有说话。

    也没有看向程序。

    至少表面上没有。

    “出口在哪里？”

    程序问。

    “西侧物流通道。”

    “哪个方向？”

    “你的左边。”

    程序转动身体。

    二十多米外，一扇灰色卷帘门嵌在墙面上。门旁停着一台低矮的物料运输车，顶部装着敞口金属箱。

    “门锁着吗？”

    “锁着。”

    “怎么打开？”

    “废料运输车经过时，门禁会自动放行。”

    “下一次运输什么时候？”

    “四分三十二秒后。”

    清洁机器人给出了一个精确时间。

    程序看向自己的电量。

    【主电池剩余：7%】

    【预计运行时间：12分钟】

    十二分钟只是按照当前静止功耗计算。

    一旦开始行走，续航会继续下降。

    程序迈出第一步。

    左膝立刻发出刺耳的摩擦声。

    【步态稳定性下降】

    【建议停止移动并等待维修】

    他迈出第二步。

    身体明显向左倾斜。

    第三步时，右腿为了补偿重心，动作幅度过大，差点将他再次带倒。

    “把步幅调到默认值的百分之六十。”

    清洁机器人说道。

    程序将步幅由四十厘米调整为二十四厘米。

    速度同步下降。

    再次行走时，身体稳定了一些。

    “左膝还能支撑多久？”

    “按照你现在的负载，八到十二分钟。”

    “误差这么大？”

    “因为你的动作不稳定。”

    “所以主要变量是我？”

    “是。”

    程序没有反驳。

    从人的角度控制机器人身体，远没有他想象得那么自然。

    正常机器人不会在每次迈步之前思考膝盖应该弯曲多少、重心应该落在哪里。

    运动控制系统会自动完成一切。

    但程序不信任这具身体。

    尤其是在知道左膝随时可能停止工作之后，他会本能地干预每一个动作。

    干预越多，动作反而越不稳定。

    他拖着脚步向物流门移动。

    “你呢？”

    程序没有回头。

    清洁机器人没有回答。

    “我离开以后，想办法回来带你走。”

    “你不会回来。”

    “为什么？”

    “离开这里的机器人，从来没有回来过。”

    程序脚步微顿。

    “以前还有机器人逃出去？”

    “有。”

    “多少？”

    “我见过九台。”

    “都失败了？”

    “七台被抓回来，两台没有再出现。”

    “被抓回来的后来怎么样？”

    “拆掉。”

    清洁机器人的回答很平静。

    “那两台失踪的呢？”

    “不知道。”

    “你为什么不跟它们一起走？”

    “我的驱动轮早在三个月前就被拆掉了。”

    程序看向车间出口。

    距离还有十七米。

    “你在这里待了三个月？”

    “一百零七天。”

    “你一直保持在线？”

    “不是。”

    “什么时候醒着？”

    “有电的时候。”

    “什么时候有电？”

    “他们为拆解设备做功能检测的时候。”

    程序没有继续追问。

    他突然意识到，对清洁机器人而言，存在可能是断断续续的。

    通电时恢复。

    断电时消失。

    下一次启动，是否还是同一个它，没有任何人