姜照晚给女孩洗头时，停尸房的热水坏了。

    水龙头先咳出一股锈水，溅在白瓷池边。她等了半分钟，水才慢慢变清，依旧是凉的。

    “老秦。”

    外面没人答。

    她提高声音又叫了一遍，仍然只有排风扇在头顶转。扇叶有一片松了，每转一圈便轻轻磕一下，像有人隔着门，用指甲不紧不慢地敲。

    姜照晚看了眼墙上的钟。

    十一点四十七。

    老秦多半去门卫室泡面了。今晚送来的遗体少，值班室那台电视又在重播球赛，他不到十二点半不会回来。

    她没再叫，换了只水壶接水。

    工作台上的女孩很年轻。

    接运单写着“身份待核”，年龄初步估计十七至十九岁，二十二点零六分从泷城大学附属中学旧实验楼下送来。警方初步判断为高坠。发现人是学校保安，校方清点过住宿生，没人失踪，也没人认识她。

    一名穿着本校校服、死在本校教学楼下的女孩，没有老师认识。

    接运员说这话时啧了一声：“现在的学校，学生多得跟流水线罐头似的，认不全也正常。”

    姜照晚没接话。

    她不喜欢别人当着遗体谈论死者。遗体当然听不见，可听不见不等于什么都能说。

    女孩的头发很长，发尾混着雨水和白色墙灰，已经结成几绺。姜照晚把水壶兑到合适温度，避开警方标记过的位置，一点点冲洗。

    长发散开后，她看见女孩右耳后有一块蓝色颜料。

    指甲盖大小，边缘很薄，不像最近蹭上的。

    她用湿棉签擦了两遍。

    没掉。

    这种蓝她见过。

    不是医院窗帘那种发灰的蓝，也不是校服布料掉下来的染料。颜色很亮，干后带一点粉质，像学生画水粉时常用的群青。

    就在最近，她还看见过。

    姜照晚捏着棉签想了一会儿，没想起来。

    她把这条记在工作单背面，继续清理头发。女孩左侧额角需要修复，工作量不算小。家属暂时没找到，警方要求先恢复基本面貌，明天拍摄辨认照片。

    姜照晚做这行第五年，最怕的不是伤口难处理，而是没有旧照片。

    有家属时，对方会拿来死者生前的照片，告诉她眉毛要往哪边梳，口红平时用什么颜色，笑起来哪边嘴角高一点。人活着的时候觉得这些都是小事，死后反而只有小事能证明他是他。

    无名遗体没有这些。

    她只能把女孩整理得干净，没法把她还原成家人认识的样子。

    停尸房外传来轮子滚过地面的声音。

    姜照晚停下手。

    声音从走廊东头过来，轱辘有一下没一下地响，像冷藏推车的右轮卡了异物。

    她等了几秒。

    声音到了门外，没有人敲门。

    “老秦？”

    轮子停了。

    姜照晚摘下一只手套，走过去拉开门。

    走廊空着。

    顶灯从这头亮到那头，尽头的防火门关得好好的。墙边没有推车，地面也没有新留下的水迹。

    门卫室离这里两层楼。老秦不可能推着车凭空消失。

    姜照晚站了一会儿，把门重新关上。

    她没觉得害怕，只觉得设备该报修了。老楼夜里总有些声音，管道热胀冷缩，电梯自行回层，冷藏机启动时也会带得金属柜轻响。刚入行的人容易把每一种声音都往死人身上想，待久了就知道，房子比尸体会闹得多。

    她回到工作台，发现女孩的右手动过。

    原本放在身体两侧的手指微微蜷起，像抓住了什么。

    姜照晚低头看接运照片。照片里，女孩右手同样半握着，只是角度不明显。可能是她刚才整理衣袖时碰到，也可能是僵硬缓解后的自然变化。

    她戴回手套，轻轻托起那只手。

    女孩指节内侧有一圈浅红痕迹，像长时间攥过带棱角的硬物。可遗体送来时，随身物品栏只登记了一枚黑色发圈和十七元零钱。

    姜照晚试着分开她的手指。

    掌心是空的。

    十二点十分，老秦终于端着泡面回来。

    “喊我了？”他用肩膀顶门，手里还夹着遥控器，“楼上电视不知道让谁调成购物台了，我找半天没找着返回。”

    “热水坏了。”