“又坏？白天不是刚修。”

    “走廊有车经过吗？”

    老秦吸了口面，含混地说：“接运车十一点就走了。怎么？”

    “没什么。”

    他探头看了看工作台，没往里走：“这孩子家里还没联系上？”

    “没有。”

    “学校也真够——”

    姜照晚抬眼。

    老秦认识她这个眼神，把后半句咽了，改口道：“我去看看锅炉。”

    门又合上。

    姜照晚把手机放到架子上，打开一张纯音乐播放列表。音量很低，主要用来盖住排风扇那一下下的磕碰。

    凌晨一点二十二，她完成了面部基础修复。

    女孩闭着眼时，看起来比送来时更小。右边眉毛中间有一小块天然的断口，不细看很难发现。鼻梁上还有眼镜托留下的浅印。她生前应该常戴眼镜，送来时却没有。

    姜照晚在工作单上补记：寻找眼镜。

    一点五十分，地下二层的灯闪了两下。

    音乐停了。

    不是手机没电。屏幕还亮着，进度条却卡在三分十七秒。

    紧接着，排风扇停转。

    冷柜压缩机、走廊换气设备、洗手池上方的除雾器，所有持续存在的低响在同一秒消失。

    整个地下二层静得像被从楼里单独切了下来。

    姜照晚抬头看钟。

    秒针还在走。

    一点五十八。

    她拿起手机，信号格变成空白。值班室的内线也拨不出去。

    这种规模的设备停机不该没有警报。她脱下手套，准备出去找老秦。

    身后响了一声很轻的塑料摩擦声。

    姜照晚回头。

    女孩仍躺在工作台上。

    盖布平整，双手放在两侧。没有任何变化。

    姜照晚没有立刻靠近。她站在原地看了几秒，视线从女孩的脸移到手。

    右手又蜷起来了。

    这一次，比刚才握得更紧。

    她走回工作台，拿起接运单，重新确认警方随身物品登记。黑色发圈、零钱。没有别的。

    一点五十九分。

    墙上的钟发出很轻的一声机芯跳动。

    女孩睁开了眼睛。

    没有电影里那种突然坐起。她只是把眼皮抬开，露出已经失去焦点的眼睛，安静地望着天花板。

    姜照晚的手停在工作台边。

    她知道遗体眼睑可能因组织变化自行张开。她也亲手处理过类似情况。知道是一回事，在所有机器同时停止的凌晨两点，看着一双已经被自己合好的眼睛重新睁开，是另一回事。

    秒针越过十二。

    两点整。

    女孩的右手松开了。

    一张塑封卡片从她掌心滑出，落在不锈钢台面上，发出清脆的一响。

    刚才那里明明什么也没有。

    姜照晚没有碰卡片。

    她先看女孩的手。掌纹里沾着一点新鲜的红，像塑料边缘磨破了皮。但死去几个小时的人不会有新鲜出血。

    冷柜在这时重新启动。

    排风扇转起来，松掉的扇叶咔哒一声，手机里的音乐也从三分十七秒继续往下放。钢琴声轻得像什么都没发生过。

    女孩的眼睛仍然睁着。

    姜照晚拿镊子把卡片翻过来。

    泷城大学学生证。

    照片里的男生头发短，笑得有点敷衍，右边眉毛末端有一道浅浅的断口。

    姜照晚不用看姓名。

    那是她弟弟姜望。

    她盯着照片足足十秒，才把视线移到文字上。

    姓名：姜望。

    学院：新闻与传播学院。

    入学年份：二〇二五年。

    学号和她记忆里一样。照片也是姜望入学时拍的那张，他嫌学校拍得难看，朋友圈发过一次就删了。

    卡片右下角沾着血。

    有效期下方，多了一行本不该出现在学生证上的黑字。

    字体很小，像老式针式打印机一个点一个点敲出来的。

    遗失日期：二〇二六年七月三十日，零二时。

    就是明天。

    姜照晚把卡片装进物证袋，