青羊县医院的走廊里弥漫着消毒水和泡面的味道。

    葛顺他妈躺在走廊加床上，右胳膊打着石膏，脸上青一块紫一块，看见于乐乐来了还要硬撑着坐起来笑。

    于乐乐蹲在床边，帮她把被子角掖好，说阿姨你好好养着，葛顺的事有我。

    他妈眼眶红了，攥着他的手半天没松开。

    葛顺在旁边哭得一把鼻涕一把泪，于乐乐踢了他一脚让他别嚎了，出去买饭去。

    葛顺走了之后，于乐乐靠在走廊墙上，低头看了一眼怀表。

    裂缝里的金光又闪了一下。

    这次闪得很短，但他看清楚了——金光沿着裂缝走了一个来回，在末端汇聚成一个极小的光点，然后炸开，变成一行字浮在怀表表面。

    “明天下午，县图书馆，二楼靠窗第三张桌子，有一本借阅记录忘了还的书。”

    于乐乐愣了一下。

    书？这跟救他爸有什么关系？

    但他来不及多想，走廊那头传来脚步声，沈萱萱抱着一袋水果站在拐角处，看见他之后脚步顿了顿，然后别别扭扭地走过来。

    她递过一个橘子，说：“我听说葛顺妈妈摔了，来看看。你怎么也在？”

    于乐乐接住那个橘子，温热的，像是揣在兜里一路带过来的。

    他忽然想起上辈子沈萱萱给过他很多次这样的“刚好路过”。

    只是他一次都没接住。

    葛顺她妈摔得不轻。

    于乐乐跟着葛顺跑进县医院门诊楼的时候，那股混杂着消毒水、中药渣子和泡面味道的气流扑面而来，让他恍惚了一瞬。上一次来这家医院是很多年后的事了，那时候走廊已经翻新过，墙上的瓷砖换成了米白色，挂号处也装了电子屏。可现在还是2006年，墙皮发黄，地砖缺了好几块，输液架上挂着的吊瓶下面接了个塑料盆子，滴答滴答地响。

    葛顺带他穿过拥挤的候诊区，拐进住院部一楼那条长走廊。走廊两侧摆满了加床，白床单被洗得发薄，隐隐透出床垫上的斑痕。葛顺他妈的床位在走廊最尽头，挨着开水房，门口那扇窗户关不严，风从缝里灌进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

    “妈！”葛顺喊了一声就扑过去了。

    床上的女人右胳膊打着石膏，用绷带吊在胸前，左脸上有一大片淤青从颧骨蔓延到下巴，眼眶也肿了一只，挤得眼睛只剩一条缝。她听见儿子的声音努力想坐起来，右胳膊使不上劲，左胳膊撑着床板挣扎了两下，于乐乐赶紧上前两步扶住她肩膀让她靠回枕头上。

    “阿姨您别动。”于乐乐把枕头垫高了些，“躺着歇着。”

    葛顺他妈叫赵秀芬，四十出头的年纪，长得瘦，常年三班倒把脸熬得蜡黄，但笑起来还是温和的。她看了看于乐乐，又看了看哭得满脸通红的葛顺，伸出左手在儿子脑袋上胡乱摸了摸：“哭啥，摔一下而已，骨头接上了，没事了。”

    “这叫没事？”葛顺抽噎着，“你从梯子上摔下来的！两米多高！要不是刘婶看见了——”

    “好了好了。”赵秀芬拍了拍他的手背，转向于乐乐，“乐乐，麻烦你跑一趟了，这小子路上没少给你添乱吧？”

    于乐乐摇头：“没有，阿姨您好好养着，葛顺的事有我呢。”

    他说这话的时候语气自然，声音不高不低，赵秀芬愣了一下，盯着他看了两秒，然后眼圈就红了。她攥住于乐乐的手，粗糙的指腹上有常年干活磨出来的硬茧，攥得他用点力。

    “好孩子。”赵秀芬的嗓子哑了，“好孩子……”

    于乐乐鼻子也酸了。上辈子赵秀芬是葛顺他妈出的事更早——她四十七岁那年查出了肺癌，查出来的时候已经是晚期，前后不到半年人就没了。葛顺那段时间几乎垮了，于乐乐陪他喝了一宿酒，葛顺趴在他肩膀上嚎啕大哭，说我妈这辈子没享过一天福。

    于乐乐从那段记忆里抽回来，冲赵秀芬笑了笑，把被角给她掖好。

    他问清楚住院费的事。石膏固定加上拍片拿药，预交了两百块押金，葛顺掏空了家里所有的积蓄还欠了一百多。于乐乐把兜里那两张五十的抽出来塞到葛顺手里：“先交上。”

    葛顺手一缩：“不行！你自己都——”

    “先交上。”于乐乐语气硬了，“下周一李大鹏那四十我另外想办法，你先把你妈稳住。”

    葛顺嘴唇哆嗦着，接过去的时候手都在抖。

    于乐乐转身走出病房区，靠在走廊墙上喘了口气。兜里还剩两块五毛钱，是他早上出门的时候从存钱罐里翻出来的，本来打算中午买个饼吃，现在看来只能饿着了。他低头看了看手腕上的怀表，铜壳安安静静的，那道