二牛蹲在庙后墙根，对着剥落的墙皮，用炭条在粗布上描线。

    墙皮是新剥落的，雨后的泥腥味还没散。他屏着气，一笔一笔，照着墙上的线往布上移。

    描到第七根的时候，他手抖了一下。

    那根线在他手指底下，像是活的。

    这是雨停那天的事。

    那时候，太平已经有好几年了。新朝立国那年，朝廷来人，带着官印和文书，在庙外搭了个棚子，说要封个官，等了三天，庙里没人应声，自己走了。

    这事村里人讲给小孩听，小孩听一遍不够，还要听第二遍。有小孩问，庙里没人，那官封给谁？大人答不上来，就说，那地方邪性，封不得。小孩们琢磨不懂，也就不琢磨了。

    药商照旧赶着车来，说这村的药在外头是抢手货，年年来，年年涨。也有人问起山脚这个村子，说那块地方碰不得。说归说，没人真来碰过。

    这场雨下了三天。

    雨点子砸在庙瓦上，从早砸到晚，砸得整宿整宿响。山路上全是泥，牲口踩下去，半条腿拔不出来。

    二牛跟着药商的车队被困在镇上，第三天晌午雨小了些，他牵着牲口往回赶。药商掌柜站在屋檐底下跟他喊：这场雨下完，地里的药能多收两成，让你爹把垄再拾一遍。

    二牛应了一声，赶着牲口往回走，走到村口，天又压下来了。他把牲口拴在自家门口，灌了一瓢水，又要往外走。

    雨大的那几天，村里人往庙里躲过两回潮。第一回躲完，有人念叨，说庙后墙的皮鼓了包，怕是要掉。没人当回事。这庙破归破，又不会塌。

    他爹在门里喊：下着雨，上哪儿去！

    庙里避避。

    破庙后墙渗了水。

    水渍从墙根往上漫，漫了半墙高。墙皮鼓起一片一片的包，黄泥巴鼓得圆滚滚的，手指头一戳就是一个坑。庙里那股潮气混着土腥味，闷得人难受。

    阿黄从供桌底下探出半个脑袋，耳朵耷拉着，看了看外头，又把脑袋缩回去了。

    郝闲也在看那面墙。

    他看了快九十年的雨，不差这一场。他就是觉得，这墙怕是撑不住了。他也懒得管。墙塌了，再让人修就是了。

    雨停是第四天早上。

    二牛进庙里来，是替他娘端饭喂狗。这几年庙里的狗是村里人轮流喂的，今天轮到他家。他端着一碗剩饭，迈进门槛，就看见后墙跟前掉了一地墙皮。

    他把饭倒进狗碗里，阿黄从供桌底下钻出来吃。二牛没走。

    那面墙他从小看到大。泥坯的，黄不拉几，裂了好几道口子。这会儿墙皮掉得七零八落，露出底下的泥，泥里头，有几道线。

    墙皮还在掉，一块一块的，啪嗒，啪嗒。他蹲下去看。

    线是划在泥坯上的，指头粗细，弯弯绕绕，从墙根一直爬到半墙高。有的深，有的浅，深的划进了泥里，浅的只蹭破一层皮。不像字，也不像花。

    像水顺着墙流下来。

    又像人身体里绷着的筋。

    二牛看了半天，蹲得腿发麻。

    这两年他跟着药商的车队跑过几趟镇上。镇上有个镖局，有一回接了个大活，镖师们天不亮就在场子里练拳，他在墙头趴到天黑。那些拳架，一下一下，架势是好看，就是虚，是做给人看的。

    这几道线不是。

    他说不上来哪儿不一样。就是觉得，这线有劲。一股说不清道不明的劲，从墙里头透出来，压在胸口上，沉甸甸的。

    谁画的？画来干什么？

    这庙少说也有几百年了，谁会在墙里头画这个？

    他抬头看了看庙顶。梁是黑的，柱子是黑的，泥是前朝糊上去的。他又低头看那几道线。线不旧，不像是谁最近划的，可也不像是老早以前留下的。泥坯里头的线，被墙皮封着，一露出来，还带着新印子似的。

    他把线一根一根数了一遍。七根。

    他蹲回去，又数了一遍。七根。

    他伸出手，手指悬在线上头，没敢碰。

    庙里安安静静。阿黄吃完饭，趴在供桌前，抬起头看了他一眼，又趴下去。墙皮还在掉，一块一块的，啪嗒，啪嗒。

    后来他从怀里摸出一截炭条。赶车的人身上总带着炭条，记路，记货，记账。他扯了块粗布，比着墙，一根一根往下描。

    他描得很慢，描一笔，看一眼墙，怕描岔了。粗布摊在膝盖上，风一吹布角就翘，他腾出一只手压着。

    第一根好描，直的，顺着墙走。

    第二根绕了