粥香从外院窜进屏门的时候，林守义正把四小子安福放回西里间的炕头，又走出来，坐到八仙桌上首的椅子上。

    外院鸡叫二遍，门口的门帘一挑，八岁的林安和先探进脑袋，褂子扣子扣得齐整，

    领着六岁的林淑英、四岁的林安平、两岁多的林安顺鱼贯进来。

    四个孩子站成一排，安和带头弯腰：“爹，早。”

    后头是林淑英，接着是两个奶声奶气跟着喊：“爹，早。”

    苏蕙兰端着粥盆进来，浅蓝布褂子袖口卷到小臂，腰里系条粗布围裙，笑骂：

    “瞧你们爹那眼，恨不得把你们几个钉在眼皮上，还用得着请安。”

    她把盆搁在八仙桌上，又转身去端咸菜碟和一笼热乎的棒子面窝头。

    饭菜上齐：一盆棒子面粥，稀稠刚好，面上浮着几点小米；竹箅子里六个窝头，大人孩子每人一个；

    咸菜是六必居买来的水疙瘩切细丝，浇了几滴香油，旁边一小碟酱豆腐。

    林守义说了声开饭，安平、安顺就争着舔起酱豆腐的红汤。

    林守义捧着粗瓷碗喝了一大口，胃里那股六十年的寒意才算真退了。

    这才是活人的日子，奶腥、皂角、棒子面甜香，一样不缺。

    他眼窝子都有点发烫。

    苏蕙兰也喝了一口粥，搁下碗说：“当家的，你是不知道。

    昨个天快黑那会儿，施家胡同口的周家那媳妇，坐门口那儿哭嚎了老半晌。”

    她声音压低，却掩不住说闲话那股子鲜活劲儿，“她男人前儿夜里把家里那对银镯子、两匹阴丹士林布，

    偷偷塞给南逃的刘掌柜换船票，叫她撞见了，揪着头发骂‘没良心的’。

    老李婆子倚着墙根嚼舌根，说刘掌柜小老婆早半月就坐飞机下南京了，留个空宅子给街面当笑话。”

    她边说边往淑英碗里又舀了勺粥，

    “昨儿街西头那家骡车店，掌柜的把三袋高粱米裹进包袱说‘南边办货’，其实是怕军警来查囤粮。

    马婶说她娘家侄子在警备队，挨家‘经济稽查’，昨儿把街南头那家杂粮挑子的二十袋洋面给‘征’走了，

    说是限价，其实抬进衙门后头自己分。

    你说说，这世道，咱小门小户不掺和，可也得长只眼。”

    林安和啃着窝头插嘴：“娘，广和楼贴戏报了，晚场《玉堂春》。”

    苏蕙兰拍他后脑勺：“小崽子，听戏不如听街面。

    你李二姑昨天还跟我说，珠市口黑市只认袁大头，金圆券擦屁股都嫌硬。

    咱煤市街倒还没乱到那份上，可你出门别让人骗了。”

    她转头看林守义，眼里有光：“守义，你今儿去上工，甭跟赵胖子学歪的，咱凭良心吃饭。

    我琢磨着他迟早也要跑，别到时候把咱家给坑了。”

    林守义点头，看向蕙兰的眼神里多了一些不一样的东西。

    他以前咋就没发现，自家这屋里人看得这么清楚。

    早饭后，林守义回里间收拾上工。

    他从柜里提出一件洗得发白的蓝布夹长衫。

    大襟右衽，平袖，左右开裾。

    里头是白布中衣，腰间系条青布带。

    头上是一顶黑缎子瓜皮小帽，顶上缀个黑线疙瘩。

    这打扮是粮行账房的标配：比伙计体面，比掌柜收敛。

    脚下一双千层底黑布鞋，鞋帮补过两次。

    他从炕柜底抽出一架十七档梨木算盘，横梁铜包角磨得发亮，上二下五的乌角珠拨一下“嗒”一声；

    又取一沓毛边账页、一支秃锋羊毫、小铜墨盒，用蓝布包袱兜紧，算盘压在上头，左手一提，右手撩开门帘。

    走到院子里，他深吸一口气，好像要把家里的味道记清楚了。

    出了屏门，他朝灶房方向喊了一声：“蕙兰，我上工去了。”

    “嗯，下工早些回，淑英今儿该纳鞋底了。”

    苏蕙兰在灶房里应，风箱呼嗒呼嗒地响。

    林守义走出东南角的蛮子门，门板上那对锈环在晨光里泛着暗红。

    煤市街窄，两辆骡车错不开身。

    他往北走，过施家胡同口，土风卷着永定门那边的干尘扑在脸上。

    街西倒座墙头探出石榴枝，街东是连排铺面：鸿记茶庄的青布幌、内联升同业分号的黑漆牌，都半旧了。

    卖油炸鬼的挑子支