在大曜，命运并非只供人谈论的虚物。它有墨，有纹，也有能够被命碑照见的页数。人到十七，须在九盏命灯下观命：碑先录名，灯再照页。司命院以此判断一个人能否修行，宗族、山门与官府也据此决定，愿意在各自的册子里为他留下多少位置。

    修行的第一道门叫作引墨——先听见命墨，再纳入体内，最后使它行于四肢；能把自己对规则的理解刻成命纹，便进了第二境刻纹；待诸纹彼此成章，在体内展开属于自己的命书，才算踏入第三境开卷。至于更高处，临川城的大多数人终其一生也未必能亲眼见到。

    司命院常说，命碑只负责照见命数，不替任何人作出裁决。

    可在大曜，一块碑肯不肯写下你的名字，往往已经替许多人作出了选择。

    宁烬只要命碑给他一页。

    一页，他便能在宁氏新修的族产簿上留下那座旧屋；三页以上，才会有人还没走下观命台，就被山门和司命院递上名帖。

    他不贪后三页。

    初冬的风穿过司命广场，把九盏命灯下的铜铃吹得轻轻相撞。宁烬站在队伍末尾，右手藏在袖中，隔着一层旧布握住那张旧屋地契。纸已经很脆，四角被磨得发白，中间那道折痕是十年前留下的。母亲失踪后，旧屋换过三次门闩，漏过两回雨，仍是她留给他的唯一一样东西。

    屋子不大，院墙塌过半边，冬天要用旧毡堵住北窗。可门槛下还留着母亲替他量身高时刻下的几道浅痕。宁氏把它看作一处该收回的旧产，宁烬却记得每逢下雨哪片瓦先漏，也记得灶膛里该留几根干柴，才能让火撑到天亮。

    七日前，宁氏颁下新规：年满十七仍无命页者，不得占用族产。

    所以一页就够。

    观命台上，一名少年刚把手从石碑上拿开。碑身浮着他的姓名，下面只有一道浅淡墨痕。悬在半空的第一盏命灯随之亮起，青白火光薄得像一层霜。其余八盏未显命色，灯芯里只守着一点维系命碑的白色底火。

    礼官看了一眼名册，高声唱道：“可承一页，准入引墨堂，可留祖产。”

    台下有人长出一口气。少年身后的妇人抬手擦了擦眼角，动作很快，像是怕旁人看见。

    宁烬把地契又握紧半分。

    一页，不多。

    队伍往前挪动，广场东侧几面宗门旗幡也被风撑开。旗下坐着的使者始终没有抬眼。一页只能让人留在门内，二页算得上可教，真正值得他们开口的，至少要三页。

    今日临川城排在最后接受观命的，是宁氏子弟。

    而宁氏最先上台的人，叫宁越衡。

    他从人群中走出时，宁氏家主身边几位族老同时停了话。宁越衡没有立刻登阶，只先低头把右边袖口抚平，又将左边也压得一丝不乱，这才向礼官行礼。

    这套礼，他做得比大多数人都稳。

    “临川宁氏，嫡脉宁越衡。”礼官的声音也比方才郑重，“上前观命。”

    宁越衡将掌心按上命碑。

    第一盏灯亮得很快。

    紧接着是第二盏、第三盏。青白命火沿着悬空铁索一路向上，照亮碑顶盘绕的九道刻纹。到第四盏时，宗门旗幡下终于有人抬起头。第五盏燃起的一瞬，司命广场先静了片刻，随后欢声从宁氏所在的位置猛地炸开。

    “五页！”

    “宁氏这一代出了个五页！”

    有人立刻往家主身边挤，有人已经在算宁氏明年的城中份额。后排看不清碑文的人踮脚追问，得到答案后，喝彩声又向外滚了一层。

    宁越衡仍把手按在碑上，直到礼官示意，才慢慢收回。他脸上没有多少意外，只是垂下的指尖轻轻蜷了一下。

    碑面墨纹彻底展开。

    “宁越衡，可承五页。”礼官唱名道，“准入引墨，授问碑山外门荐帖！”

    一直端坐旗下的灰袍使者抬手，一枚黑边白帖越过半座观命台，稳稳落在宁越衡面前。

    宁越衡双手接住。

    宁氏家主终于笑了，族老们也迎上前去。先前还捧着账册的管事转身便吩咐下人，今夜开祠堂正门，席面添到二十四桌。宁越衡被围在人群中，回答每一句道贺都不急不慢，仿佛那五盏灯本就该为他亮起。

    宁烬站在几步外，没有过去。

    五页是宁越衡的事。

    他还差一页。

    礼官翻到名册最后，广场上的欢声还没完全落下。他皱眉辨认了一下页角那个被挤在旁支末尾的名字。

    “临川宁氏，旁支养子，宁烬。”

    宁氏众人静了些。