（本书故事均为虚构，平行世界，请勿带进现实。）

    （兄弟们！非爽文，比较严谨、慢热，放心观看，发车！）

    …

    …

    …

    2026年7月12日，上海，阴。

    陈拾盯着电脑屏幕上一封全英文邮件，光标在接收键上悬停。

    还没点下去，主管的微信头像弹了出来。

    “陈拾，来一下。”

    他起身时膝盖撞到桌子，茶水洒了一滴在键盘上。

    玻璃隔间里，主管把一份打印好的出差申请推到他面前。

    “公司临时决定的，美国佛罗里达州坦帕市，国际安防展，客户对接。原定老赵去，签证被拒了。”

    陈拾看着申请单上的英文地名：

    【tampa, florida】（坦帕市，佛罗里达）

    “明天晚上就走，浦东飞底特律，转机去坦帕，全程二十一个小时。”

    “为什么是我？”

    “你简历上不是写着精通五国语言吗？国语、英语、日语、韩语、法语，正好。”

    陈拾的喉咙动了一下。

    他有点后悔把这些写在简历上。

    这些他都会，但是…

    能者多劳，但不一定多得。

    他今年三十岁，入职这家安防装备制造公司不到一个月，目前只是一个助理。

    父母早年不在，从小带着比自己小十岁的妹妹长大。

    半年前他因为在原单位犯了错，被开除了警籍，他的老领导出于对陈拾的工作期间的功绩，给他把档案改成了“自愿离职”。

    这是他新工作的第一份差事。

    当晚，他在出租屋里收拾行李。

    行李箱用了四年，轮子不太好使。

    他把护照、行程单、一套西装、两件衬衫、三条内裤、充电器、转换插头塞进去。

    他躺在床上刷短视频。

    算法连续推送了好几条：

    “你可能不知道，地球曾经有过三个月亮……”

    “我们所有人都被骗了，所谓登月画面是在摄影棚拍的……”

    “震惊！不明小行星已进入太阳系边缘，nasa内部文件泄露……”

    ai合成的声音一惊一乍，背景是不断闪烁的红色箭头和爆炸特效。

    陈拾一条条滑走，最后停在了一个擦边女主播的直播间。

    女主播对着镜头笑得很媚，声音发嗲：

    “哥哥们，今天刷到就是缘分，点个关注不迷路。”

    她的背景是一面白墙，墙上贴着一幅廉价星空壁纸。

    陈拾看了五秒，退了出去。

    评论区最新一条写着：

    “我是审核我爱看。”

    他皱了皱眉，关掉手机。

    …

    …

    第二天，浦东国际机场t2。

    晚上十二点，陈拾坐在登机口，第三次核对行程单。

    登机牌上印着一串字符：

    pvg → dtw → tpa。

    他给家里发了一条微信：“老妹，哥要登机了，到美国回你。”

    没人回。

    登机，落座。

    他把蓝牙耳机戴上，打开洋柿子app，点开那本已经听了一半的末世文

    《末日倒计时：我在北美建避难所》

    ai听读声音毫无感情：

    “……丧尸爆发的第七天，城市已经断水断电。主角终于明白，真正的危险不是那些嘶吼的怪物，而是那些看起来毫无异常的人…”

    陈拾在飞机引擎轰鸣中睡了过去。

    十四小时后。

    底特律国际机场。

    飞机下降时，陈拾被一阵颠簸晃醒。

    他拉开遮光板，窗外灰蒙蒙的，跑道湿漉漉，像刚下完一场大雨。

    “底特律，当地时间下午两点二十分，地面温度23摄氏度。”广播里机长说。

    陈拾跟着人流走出廊桥。

    航站楼比他想象的旧，灯光白得发青，地毯上有一摊摊水渍。

    他沿着【international connecting】（国际航班中转通道）的指示牌一路走，排队