大海小时候，有一年过年初二早饭后，村中的小伙伴们都在村舞台下边玩。

    那村舞台下边是一个大场，是一个大圆形，像那天空一样圆，或说是天地相系的映照之物。

    大场，就是土场，它的面是土色的，像大海的爷爷种了一辈子庄稼，一年四季风吹淋，还在一年四季太阳光的深晒和浅晒，脸上是土红色，那面大场的色道就是红土色，那是土地的本色。

    就是这面大场，村中人和它保持着密切地联系，给过村中人多少数不清的好处，看戏是，这个场就起一观觉文艺节目的露天剧场。冬天晚上村舞台上边演秦腔戏，台上村人还有外村人以舞台下边看戏，那种对秦腔戏的热爱之情，那是真正的欣赏，专注的双眼，聚精会神的听力，每一段台上面演员唱的秦腔唱腔，村中人通过用心听，全都学会了。

    村中大场，过年的时候，有热心肠的村中，有艺术细胞的人，为了给村中小娃们制造了一个大玩具，什么大玩具？好多种工匠的大人，制作了一大牛皮鼓，就是中央电视台春节晚会，那位舞蹈家一位苗条的青年，在那大鼓面上表演的那样的大鼓，是敲出陕西秦人那种强悍精神的那样的大鼓。

    村中的小娃们常常自带着一对木槌，站在那牛皮鼓前，使劲地敲那牛皮鼓，无论如何敲，都敲不破它的鼓面。

    敲鼓的大人中，有一位叫高升叔，前年大海回村子里的时候，大海还看见过他。

    高升叔常为村中小娃义务教如何打鼓，打鼓是有节奏的，那节奏给人一种轻快幽默，念那节奏时候，身体会一下子变得轻了起来，节奏短，却短节奏过后，又跟着长节奏。

    鼓声敲起来的时候，是要敲进入的心坎儿上的，给人们带来神仙般的快乐，听到那鼓声时候，脸上全是笑容。

    过年初二的早晨，吃过了早饭，大海他家里出来，他心中想的是什么？想的是到村舞台下边场里，听高升叔敲那牛皮鼓，说不清这到底为什么?大海和那鼓声如此有情缘，他小小的心灵里需要这种鼓声，他一听到那样鼓声的时候，心跟着一块鼓声的节奏一起在跳跃来一般。

    那天是过年的早晨，村中大人小娃，沉醉在过年的快乐之中，当时是处在困难的时候，平时尽管生活困难些，连饭也有吃不饱的时候，却到了过年的时候，村中大人，为了自己家的孩子，一定要把年过得好一些，做的年饭，比平时好吃得多了，能吃上过年好吃的饭，这对于小娃们，是多么美的事情啊！

    那天早晨的太阳，格外的红，格外的圆，从那村东的山坳里升起来的时候，照到了村中家家户户房顶上，小院子里，也照到了这面大大的天一样园的大场上面。

    那面大牛皮鼓就放在离舞台很近的地方，稍向舞台以西以些。

    大海到了大场以西，就听见了强有力的鼓声，他的心跟着鼓声的节奏就一起跳动起来了一般，全身每一处都在颤动着一般，那鼓声对于一位少年的大海，怎么有那么大的吸引力，它像是有一位美神就在哪里，大海要跑到跟前，去看看她的俊美的样子。

    大海老远就看见高升叔，正双手摔起鼓槌，打着动人的快乐的节奏声。

    大海跑到了近前，听高升叔打鼓。

    好多位村中小娃们都站在近前听着，这些小娃们，为什么这样喜听高升叔敲鼓？

    高升叔敲了一会儿后，大海听到了高升叔的敲的牛皮鼓声之后，对高升叔求着说：“高升叔，你能教我学敲鼓？”

    高升叔笑着说：“你这么小，学这没有啥用的？就是一个玩？”

    大海却说：“叔叔，我真的想学会它，这鼓声这么好听听！”

    高升叔听到了大海的话，像是发现了什么，他说：“好吧，见你这么用心想学，那你回家去，让你大给你削一对木槌来，叔叔教你！”

    大海听了高升叔的话，跑回到家里。

    大海的父亲和母亲正准备做中午饭，母亲舀好了米，倒进了瓷盆子里，从水瓮里舀好水，洗米。

    大海的父亲这时候，还像一位青年人一般，脸上白净，常保持平静的面容。

    大海一进门内屋子里，见父亲向小门外要走去时，一定要从小院子抱柴抱到锅灶前。

    大海求父亲说道：“大，给我削一对鼓槌？”

    大海的母亲正洗着面，听到了她的儿子大海说的话，知道了大海这个年龄阶段一些玩兴，就对大海的父亲央告道：“你儿子要你给他削鼓槌，你就给他用院子里的柴棍，给他用斧子削一对吧。”

    大海的父亲轻轻地点了点头：“我真不想给他削这木槌？学习那敲鼓有何用？”

    大海的母亲笑着说：“娃他大，这个你就不懂了吧，他既然要求你给他削木槌，那对于他来说，就是一件大事，你什么也不要讲了，就给他削吧。你还没有见村子别的家里，对小娃的多重视，娃想个什么，只要说出来，大人再难，都要给娃办到，咱们对娃关心地很不够。”

    大海的父亲听大海的母亲关于削木槌事的说法，就笑着说：“我现在