将近15年前的“一记闷棍”，蛰伏如此多的人事浮沉，冷不丁从脑门钻出来，“长途跋涉”的陈年老辛味儿，也足够言青川一阵阵发晕了。

    她依稀回望得到那个还没正式入夏的15年前的傍晚，天是北方日落后常见的幽蓝色，温度让光脚踩在地板上可以感受到微微凉意，血色从五官尚还挤作一团的脸上散去，闷棍像从脑门荡开的涟漪，将人从头到脚拢住。言青川忍不住想，平次在此后漫长的年月里，有没有哪怕一次意识到过，当时当刻那个吊儿郎当抱着球点评文字的少年，对她带去过什么影响。

    大概率是没有的，如果不是今天这番来自陌生网友的留言，她好像也忘掉了。像一颗蚌，在以为安全的海滩晒月亮时，被愣生生铲掉了珠，之后就闭紧壳扇，轻易不再打开。

    “看不懂是你没水平”，恼羞成怒的人可能会口不择言，也可能脑子里空白一片，什么话都组织不出来。年轻的言青川还没有急智怼回去，只得撒泼似的闷喊，再背过身，以示抗议。

    她突然觉得有点好笑。这么多年自己其实也没多少长进。

    平次的话被证实不算偏激。虽然依旧虔诚地打印出文章，寄出，但除了收到征文组例行发放回寄的杂志，再无回音。

    之后有意无意的，言青川也不大再写规定情境之外的东西，尤其是“美的、华丽的”意识流感的内容，试图再挖一条文道，把自己规规矩矩地搁进去。再之后，博客豆瓣校内时代，她都没有积极地适逢其会过。

    言青川捶捶腿，站起来。低头最后看一眼15年前那张面色全无的脸。

    换上宽松的薄荷绿薄绸长裤和白棉短衫，从手腕上褪下一个发箍，抓个发团，随手把框架眼镜搁在洗手池边的置物架上，换上隐形眼镜，临出门前在玄关镜把额发拨棱得松散些。

    北方的夏夜总舒服得不像话，干燥的风缱绻地拉住人袒露的手腕、脖颈，比什么情话都让人脸红耳赤。小区护栏密密扎扎的藤蔓植物，和大咧咧憨笑的月季朝向街道，她顺着齐蓝介绍过的夜跑路线走上健步道，夜晚的场面比她以为的热闹很多。

    身姿立体紧实的男女，穿着荧光色的装束有节奏地来往，言青川凝神打量，又下意识捏捏自己的胳膊。快步走的长辈更多，悠悠闲闲的，也不费心说话，就这么背着手或甩起胳膊，自有一套他们的锻炼法则。

    临近上次和齐蓝稍坐的小广场，两个舞蹈风格截然不同的广场舞团队，打着擂台，她饶有兴致地停在很近的位置欣赏，阿姨们自然都是不怯的，有人看着更是舞得来劲。隔壁一队新响起来的曲调，是有着草原风格的情歌，两三排阿姨跟着领队扭动腰肢，真有几分媚眼如丝的惑人，旋律突然一个转折，全员齐齐下腰矮下去，她又惊又乐，掂量自己有没有这么柔软的腰肢。

    商业广场灯火通明，火锅底料的辛辣掺和着黄油面粉烘焙的甜香，大块大块的落地玻璃，详细地勾勒出“富丽堂皇”四个大字，言青川扯松被风吹得贴在腿上的长裤，抬步往一个门脸二层的烧烤屋上去。

    木质楼梯窄而陡，有吱吱呀呀的伴奏声。

    面庞饱满年轻的女服务生确认过只有一位用餐，领着她到一个灯光不太亮眼的单桌。桌面上浮着经久难褪的油光，她从纸抽里飞快扯出两张纸巾，厚折成手掌大小，垫在掌心在身前半扇桌面来回擦，但认真看去，纸面上其实并没有明显的油渍。

    菜单是仿手写字体，还有可爱的手绘图案在一边做注释，不过除了让人更加迷惑，似乎没有起到指导作用。言青川轻笑着拿出手机扫过桌牌上的二维码，页面弹出的第一个选择项是“用餐人数”。

    鸡胗、板筋、炭烤五花（2根，不能再多了）、广式香肠、香菇、尖椒、香菜，唯怡豆奶，啊，还有红糖糍粑，她在这个选项上来来回回翻屏幕，想到温热的，外脆里面的糯米沾上粗糙的红糖与油香，一咬牙数量+1，下单，结账。

    夏夜吃烧烤的人永不会少，啤酒花的香气和大量的孜然、辣椒面被烤制过后的微焦揉在在一处，若有似无的尾气味道，绝对是夏日限定款气味。有一卦文青讨论“成长”话题时，免不了俗都会聊到对孤独感的承受力，或者越发喜欢一个人呆着，不在意外界目光云云。佐证里最经典的论据就是，从绝不一个人出门吃饭，到能够坦然地替自己点一桌子菜。

    挫折真是催人成长啊，言青川看着陆续上来的大把钎子，拿起一串鸡胗，用筷子把肉从钎子上出溜到碟子里，沾过点醋，才一个个捡起来往嘴里送。鸡胗的美味毋庸置疑，这是她最爱的烧烤品类。弹、韧、饱满多汁，这些她用惯了的描写某某餐厅新菜时的滥觞词，鸡胗远比波士顿蓝龙虾值得被如此细致地形容。

    香菜也极适合烤来吃。发蔫儿的枝叶变成深黄绿色，缩成一团，香气却更胜。就是咬起来费劲了些，她想。香菜长且茂密，烤干了也不会有多大改善，反倒纤维更难咀嚼了。她鼓鼓囊囊塞着满口的香菜，辣椒面刺激得口腔还不断分泌口水，不知道场面有多狼狈。

    唯怡豆奶向来是烧烤和火锅