读到这里的时候，宋清欢只感觉自己头皮发麻，浑身冷汗，本不想继续往下看，可是一口气憋在心里，不看咽不下去。

    40岁

    你好像都不知道这么回事，就突然迈入4字头了。

    四十不惑，你真的突然对生活看得很开。

    他发福的厉害，顶头一个大肚子。眉眼里褪去了结婚时的清俊，睡觉时的呼噜倒越发响了。

    但竟然真的收了一点心，没再闹出太多的事。

    但你也已经没有太在乎。

    你只尽心地照顾着你的孩子。

    45岁

    孩子初中了。

    到了叛逆期，对父母说话的方式变成了大喊大叫。

    他高吼：我要自由！我要独立！你们别管我！

    你端着果盘，想靠近又不敢靠近。

    看着这个漂亮的孩子，你有点想不通。

    我从小养大的孩子，怎么就突然变得不一样了呢？

    但你不敢去反驳他，你甚至拦住了去揍孩子的丈夫。

    因为这个孩子，是你最后的希望了。

    你的人生是这样了，你不希望你孩子的人生也变成这样的循环。

    你把所有的希望都压在了孩子的身上，给予了更多的关心和关注。

    于是你的孩子吼得更大声了。

    47岁

    孩子到了高中，开始住校。

    你想念孩子，给他打电话。他嗯嗯啊啊哦地应着，在一分钟之内挂了电话。

    你看着黑下来的手机，和身边背对着你打呼的丈夫。

    发了一会儿呆。

    48岁

    孩子要高考了。你比他还要紧张。每天给他准备吃喝，替他提心吊胆。受着孩子的排斥照顾他。

    高考后，你期待他填一个离家近，安稳，好找工作的志愿。

    孩子“砰”地着门，填下了千里之外，一个有趣，却并不那么热门的专业。

    你气的直跺脚，最终却只能长叹一口气。替他准备好了行李。

    50岁

    你的身体慢慢的变差。

    远方的孩子打来电话，他说想家。

    你一听到就流泪了。

    却强壮出笑的声音，说，那妈等你回来。

    然后你跟孩子说了邻居家的狗生了小崽、说了隔壁的姑娘出嫁了、说了对面的房子要拆迁，还像往常一样抱怨了他爸的一种种臭毛病。

    孩子听着听着，笑了起来。

    他说：好，妈。我放假就回去看看。

    你松了口气，挂上电话。

    看见丈夫也支愣着耳朵听得起劲，被发现了，才假装什么事都没有地别过头去看电视。

    你看的想笑，就问他：也是想孩子了？

    他涨着脸说：哪有！胡说！

    然后扭头回了房间。

    你笑出了声。

    然后你看着他别扭的身，发胖的身子，泛白的头发。

    发现你们都老了。

    55岁

    孩子毕业了，一时难以找到工作。

    他漂泊在外，有忧愁，有懊恼，有苦闷。再次来了电话。

    这一次，你没有再阻止他。

    你说，孩子，去做你想做的。

    你说，妈就在家。再困难的时候，你都还有家。

    孩子很高兴，于是留在了那个地方。

    慢慢慢慢地往上攀爬。

    你看着他的工作慢慢进入正轨，看着他越来越好。

    你很高兴。

    只是他越来越忙，却不再能常回家。

    于是你和丈夫坐在沙发上守着空荡荡的房子，等着一年归家两三次的孩子。

    60岁

    孩子也结婚了。

    新娘是一个美丽的姑娘。雪白的皮肤，黑亮的长发，笑起来还有酒窝。

    很温柔。

    温柔到，你甚至以为见到了自己年轻的时候。

    她说：妈，喝茶。

    你接过茶，拍着姑娘的手，递上一个红包。

    你希望她能一直这么温柔。

    儿子和媳妇一起搬了出去，有了自己的家。

    丈夫退休了，没事就出门打牌，下棋。也不常回家。

    家里一下子空寂下来，你不知道自己该干什么了。

    回忆过去的三十年，你的人生里只有孩子和丈夫。

    61岁

    你开始跟着小区里的邻居去跳广场舞。大型的喇叭放起了那些，被年轻人笑话的音乐。你还有点不知道从哪入手，但很快，你就被拉进了人群。

    楼上的大姐对你说：你刚来吧？没事，跟着我们动就行。

    大姐的嗓门响亮，很热情地拉着你一起跳。

    你跟着她，一点点融入了队伍。

    你们都是附近的女人，都是孩子不在身边，丈夫自己