卫生救护训练安排在周三下午，地点是连队食堂旁边的室内训练场。

    说是训练场，其实就是一间空出来的仓库，约莫六七十平米，水泥地面，墙壁刷着半截绿漆，顶上吊着一盏日光灯，发出嗡嗡的低频声响。屋子里弥漫着一股消毒水和橡胶混合的气味，那是长期存放救护器材留下的味道，算不上刺鼻，但足以让人一进门就意识到这里是干什么的地方。

    训练场中央的地面上铺着几块防水布，上面摆放着六个模拟伤员——橡皮人，真人大小，四肢齐全，表面涂着仿真的肤色，关节处有明显的磨损痕迹，显然已经服役多年。每个模拟伤员的右大腿上都有一道模拟的动脉伤口，暗红色的颜料涂抹在伤口周围，看起来触目惊心。

    野郎溪跟着队伍走进训练场的时候，目光不由自主地落在了那些模拟伤口上。颜料调配得很逼真，暗红的色泽在日光灯的照射下泛着一种近乎油腻的光泽，像是刚刚凝固的血液。他咽了一口唾沫，感到胃里微微翻了一下。

    他不是没见过血。小时候在农村老家，杀鸡宰鸭是常事，他也帮着爷爷按住过猪蹄子。但那些都是动物的血，和眼前这种模拟人体伤口的视觉冲击完全不同。尽管知道那是假的，但大脑还是会自动把它和真实的人体联系起来，产生一种本能的排斥反应。

    他深吸一口气，把那股不适感压了下去。

    “全体都有，面向我，成两列横队集合！”教员的声音从前方传来。

    教员姓郑，三十出头，中士军衔，是团卫生队的业务骨干。他个子不高，但身材敦实，穿着一件洗得发白的白大褂，袖口挽到小臂，露出结实的前臂。他的手指很短，但看起来很灵活，像是天生适合做精细活的那种手。

    新兵们迅速列队站好，目光齐刷刷地投向郑教员。

    “今天的课目是战伤救护中的止血带使用。”郑教员开门见山，没有多余的废话，“在战场上，动脉出血是最致命的伤情之一。根据统计，百分之三十以上的战场死亡是由于失血过多造成的，其中又有将近一半是可以通过正确的止血措施避免的。换句话说，学会用止血带，就是在战场上给自己和战友多买一张活命的门票。”

    他一边说，一边从旁边的器材箱里拿出一条止血带。那是标准的制式止血带，宽约五厘米，长约一米，一端是卡扣，另一端是绞棒，橡胶材质，呈现出一种暗沉的军绿色。

    “止血带的使用原则，四个字:快、准、稳、记。”郑教员将止血带展开，举到胸前，让所有人都能看清，“快，是指动作要快，争取在最短的时间内完成止血；准，是指位置要准，止血带必须绑在伤口近心端五到一样。

    大约过了十几秒钟，他站起身来，看着野郎溪，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。

    “不错。”他说，“手法细腻，像个老卫生员。”

    野郎溪垂下眼帘，没有回应。他的手指还停留在止血带的边缘，感受着橡胶的质地和温度。他忽然想起那封匿名信上的打印字体，那些工整的宋体字，也是这样一笔一划地印在纸上，没有温度，没有个性，却带着一种不容置疑的力量。

    他不知道自己这双手，将来还会握住什么。

    “大家看到了吗？”郑教员转向队列，提高了声音，“这才是标准操作。动作不一定要最快，但每一步都要到位。位置要准，力度要稳，时间要记。尤其是这个时间标记，很多人会忽略这一点，但在实战中，这往往是决定伤员能不能保住肢体的关键。”

    他顿了顿，补充道:“野郎溪的这个操作，可以作为范例让大家学习。课后我会把他的操作步骤整理成文字材料，发给大家参考。”

    队列里响起一阵低低的议论声。有人投来佩服的目光，有人若有所思地点着头，也有人面露不服之色——毕竟，野郎溪在投弹科目上的糟糕表现，大家都知道。一个连教练弹都扔不到及格线的人，居然在救护训练上拿了第一，这反差确实有点大。

    野郎溪没有在意那些目光。他回到队列中，站好，目光平视前方。表面上看起来平静如水，但内心里，却有一丝涟漪在扩散。

    郑教员的那句“手法细腻，像个老卫生员”，让他想起了一些事。

    他从小就有一种近乎偏执的细致。小时候写作业，别的同学半小时能写完的作业，他要写一个小时，因为他会把每一个字都写得工工整整，标点符号都要对齐。妈妈说他“磨叽”，老师说他“认真”，只有他自己知道，这只是他的一种习惯——一种不愿意敷衍的习惯。

    这种习惯在大学里帮他拿到了不错的成绩，在军训中帮他赢得了教员的表扬，现在又在救护训练中帮他获得了郑教员的认可。但他隐隐觉得，这种细致，或许不仅仅是为了应付考试和训练。

    它可能会在某一天，在某一个意想不到的场景里，派上用场。

    接下来的时间里，郑教员又讲解了三角巾的使用方法和骨折的简易固定技巧。野郎溪认真地听着，不时在自己的笔记本上记录要点。他的笔记做得很工整，每一个