约定的日子到了。酉时，姜云准时出现在了城南陈记酒肆的门前。

    一间不起眼的小店，藏在窄巷深处，门口挂着半旧的布幡。店里客人稀落，两个穿短褐的汉子靠在墙角喝酒，一个老头趴在柜台上打盹。

    姜云扫了一圈，走进去，在靠窗的位置坐下。他要了一壶浊酒、一碟豆子，安静地等着。

    酉时一刻。没人来。

    酉时二刻。还是没人。

    他没有着急，又要了一壶酒，慢慢喝着。

    酉时三刻，一个穿灰色麻衣的老者走了进来。头发花白，脸上的皱纹深得像刀刻，背微微佝偻，步子很慢。他进门后也不看任何人，径直走到姜云对面坐下。

    “你来了。”老者的声音沙哑低沉。

    “你约的，我自然来。”姜云打量着面前这个人。手指关节粗大，但食指和拇指上有长期握笔留下的薄茧。

    “你是韩非的学生？”

    “是。”

    老者从怀中取出一卷用麻布包着的竹简，放在桌上推过来：“这是韩非在狱中写的最后一封信。写给你的。”

    姜云的心猛地一沉。

    “韩非不是病死的。他是被毒死的。”老者声音低到几乎只有姜云能听见，“毒是李斯派人送的。但真正要他命的，是你那位老师自己。韩非知道饭菜有毒，但他还是吃了。他给嬴政上了两道书，都没有回音——他知道自己没有活路了，所以选择了不躲。”

    姜云打开那卷竹简。韩非的字迹，熟悉的笔法：

    “吾入秦以来，未尝一日不思念故国。然韩国已灭，吾之所学，无所用于天下。李斯忌吾之才，日夜在秦王前谗言。秦王虽有识吾之文，终不信吾之人。汝为吾之弟子，当承吾志。然勿效吾之愚，吾以直道事人，终为小人所害。汝当以智自全，以待其时。大秦虽强，其亡可待。汝其勉之。”

    信的末尾没有落款，只有一行小字：“秦有李斯，吾道不行。然吾之道，不在秦，在后世。”

    姜云将信慢慢卷好，收进袖中。

    “你用简体字写的那封信。这个时代不该有人会写这种字。谁教你的？”

    老者没有回答。他站起身，动作缓慢而吃力：“知道这件事的人，越少越好。你只需要知道：在这座城里，有一些人和你一样，在等待一个改变的机会。韩非等不到那一天了，但你或许可以。”

    他顿了顿：“那位秦王，最近几天恐怕也在经历一些他想不明白的事。你入宫之后，说话要小心。”

    老者不再多言，佝偻着背，推开酒肆的门，走进了暮色中。

    姜云坐在那里，望着门口的方向，久久没有动。

    韩非的死因清楚了。但那个老者，他到底是什么人？他怎么会写简体字？他说的“还有一些人”又是谁？

    咸阳城的水，比他想象的还要深得多。

    接下来一个月，姜云几乎是从天亮写到天黑。冶铁卷、造纸卷、农具改良卷、水利灌溉卷、制盐卷、筑路卷，他把脑子里能用的东西全部分类整理，一条条写下来。写满的竹简摊在书房里，从不刻意收起——他写这些东西，本来就是要给人看的。

    与此同时，嬴政也在经历着自己的震荡。那卷天书被他锁在铜匣中，每晚夜深人静时他都会打开来重新读一遍。他没有声张，在朝会上表现得和往常一样。没有人知道这位秦王的内心里正在经历什么。

    他在等一个契机。而姜云，就是他选中的那个契机。

    这一天，姜云没有像往常一样伏案写作。他让君剑从市集上买了一堆竹子、几块石灰、一口大锅和几个木框回来。

    “老板，您这是要做吃的？”君剑满脸困惑。

    “做纸。”

    姜云没理会他的表情，自顾自地处理起竹子来。砍成段，剥去外皮，劈成小片，泡进石灰水里。第一锅纸浆熬糊了，第二锅抄纸没压平晒干后一碰就碎。第三锅他加了一道工序——在纸浆上面压一块平整的木板，再压几块石头。

    三天后，他得到了第一张勉强能看的纸。白中带一点灰，表面不算光滑，但比麻纸白得多也薄得多。对着光看了看，纤维分布还算均匀。他拿笔写了一行字，墨迹没有洇开。

    成了。

    他把那十来张纸摞在一起，放在桌面最显眼的位置。他知道，有人会看到的。

    又过了几天，一个内侍来到了府上：“姜学士，大王今日在章台殿议事，请你过去听听。”

    不是正式召见，不是圣旨，就是“听听”。

    姜云心里有数了。他把那叠竹纸揣进袖中，又拿了一卷写满简体字的竹简一起带上。走出院门时抬头看了一眼天色——秋日的午后，阳光明亮但不刺眼。咸阳宫的方向，朱墙黑瓦在阳光下沉默地矗立着。

    一个月了。该交卷了。

    章台殿。

    姜云跟着内侍从侧门进入大殿时，朝会正值尾声。他站在队列末尾，不动声色地打量着殿上的一切：文武分列两班，