正月初三。淮北。

    风不问带路，不走官道。

    官道是给官府走的，宽、直、有人管。上面有卡，有驿，有验引的兵。走官道，一天能走六十里，可你走六十里，一路上有六十里的眼睛看着你。

    风家走的是另一种路。

    那种路平时不存在。它只在两个地方之间——一口井到一片林子，一片林子到一道土岗，一道土岗到一条河汊。你走的时候，它就有了；你走过去，雪一盖，它又没了。

    风不问走得很慢。

    他每走一段，就停一次。停下来不往前后看，往两边看——看路边的石头有没有被摆错，看树上的雪有没有比别处少一块，看沟里的冰有没有比别人先开。

    “你看什么？”叶孤鸿问。

    “看错。”风不问说。

    “什么错？”

    “风家不留记号。”风不问说，“记号会被人认出来。风家留错。”

    “什么叫留错？”

    “比如这棵树。”

    他指着一棵白杨。树皮上有一道很浅的刻痕，朝东。

    “记号是朝东。可这一段的记号，应该朝西。”

    “为什么？”

    “因为西边有路。”风不问说，“记号朝西，是告诉你往西走。记号朝东，是告诉你——别往西走。西边不对了。”

    叶孤鸿看着那道刻痕。

    “所以这道痕，是你大哥留的。”

    “是三月里留的。”

    “三月里他还在。”

    “是。”

    风不问把手从树上拿下来。

    “三月里他留了一道错的，告诉我们西边不通。”他说，“八月里他留了一道错的，告诉我们北边不通。”

    “九月里，他就没有回来。”

    白草洼

    白草洼是个废盐场。

    早年这里晒过盐。后来盐税重，盐户散了，剩下十几口浅池，池子里积着雪水，水面上结着灰白的壳。池边有一排矮屋，屋顶塌了七间，剩下三间。

    风不问在三间屋里，敲了第二间的门。

    门开了。

    开门的是个老妇。她个子不高，穿一件洗得发白的旧棉袄，头发全白了，用一根木簪别着。

    她开门的时候，先看人，不看脸——看脚。

    看完四双脚，她才把门让开。

    “进来。”

    屋里生着一个火盆。火很小。

    屋里有五个孩子。最大的看着十一二岁，最小的五六岁。他们挤在一张炕上，各自抱着一样东西。

    看见生人，他们不动。他们只是把怀里的东西抱紧了一点。

    “他们是什么人？”叶孤鸿低声问。

    “风家的。”石婆说，“风家不收徒弟，风家捡人。”

    “捡？”

    “北边逃下来的，路上生的，爹娘死在半道的。”石婆说，“风家在路上见了，就捡。捡回来，养到十岁，教认路。教到十五岁，就出去跑。”

    “跑什么？”

    “跑信。”

    石婆指了指那几个孩子。

    “抱信筒的那个，叫拴子。他爹是北边的驿卒，去年冬天死在雪里。他抱着的那只信筒，是他爹的。”

    “抱竹管的那个，叫竹儿。她娘把她塞给我们的时候，她身上就带着那截竹管。竹管里原来卷着一张纸，纸上的字被雨泡糊了，什么也认不出。”

    “抱破鞋的那个，叫鞋儿。他不叫鞋儿，他原来有个名字，可他不肯说。他只肯抱着那只鞋。”

    “还有一个呢？”

    “还有一个，没抱东西的。”石婆说，“就是阿念。”

    叶孤鸿看着炕上那五个孩子。

    “他们长大，也去跑信？”

    “跑。”石婆说，“跑信的人，短命。他们自己也知道。”

    “为什么不教他们别的？”

    石婆把火拨了一下。

    “因为他们要是学了别的，就会想别的。”她说，“想别的，就不肯跑信了。”

    “可跑信是要死人的。”

    “是要死人的。”石婆说，“可他们不去跑，谁去？”

    她抬起头，看着叶孤鸿的方向。

    “客人，你们不也是跑信的？”

    叶孤鸿没有答。

    同一夜，石婆讲那六道卡

    “六道卡，一道一个样。”石婆说。

    “头一道在黄河故道，只查你的鞋。北边的鞋底厚，南边的鞋底薄。他们看鞋，就知道你从哪儿来。”

    “第二道在京东，只查你的钱。北边的钱是铁钱，南边的钱是铜钱。你身上的钱要是南边的，就得说清楚：你一个南人，往北去做什么。”

    “第三道在燕京外，只查你的手。种地的手有茧，握笔的手有硬，拿刀的手上有口子。他们要查的，是拿刀的手。”

    “第四道，第五道，