二月十九 · 出塞之后

    出了居庸关，路就没了。

    不是路窄了，是路没有了——出了关就是雪，雪连着雪，一直往北，到眼睛看不见的地方还是雪。

    关内的雪是有边的：落在屋上、落在墙上、落在人的肩上。关外的雪没有边。它只落在地上，落成一片。

    出关第一件事，是把三口棺材取出来。

    进燕京之前，他们把棺材停在城外土坡下，托了南人巷里的老赵看——不是让他看，是让他“知道”。他每天从坡下过一趟，看一眼绳子还在不在。

    出北门那天，他们把棺材重新装上。三口黑漆薄木棺，用三道麻绳缠着。

    金人查了。

    “这是什么？”

    “接骨。”郝五说。

    “三口？”

    “三家。”郝五说，“一家一口。走三家，收三口。”

    金兵围着棺材看了一圈，用刀背敲了敲最前头那口的帮。

    咚。

    空的。

    “里面是什么？”

    “里面是棉。”郝五说，“骨回来了才装，先垫软的。”

    金兵想了想，挥手。

    ——空棺材是最好带的东西。里面能装任何东西，而且没人愿意细看。

    关外的第一天，他们学了一件事：不说话。

    风不问教的。他在前面停住，回过头，把一根指头竖在嘴唇上，然后指指自己的嘴，再指指天。

    叶孤鸿明白了。

    关外的冷，是从嘴里进去的。你一张嘴，热气出来，遇到外头的冷，就在你的嘴皮上、牙齿上结一层薄冰。走一天，嘴皮就裂了；走三天，裂的口子开始流血，血冻住，嘴就合不上了。

    所以他们一天说的话，不超过十句。

    十句的话，都是短句。

    “停。”

    “走。”

    “换肩。”

    “饿了。”

    后来他们连“饿了”都不说了。谁饿了，就摸一下自己的胸。

    闻人默最省事。他不说，也不用看。他把耳朵竖着，听三个人脚踩雪的声音。谁的声音变了，就是谁的腿不行了。

    第二天，他们遇到了雪盲。

    顾惊澜先出问题的。

    她的眼睛开始疼，看东西有一层白边，像隔着一层薄冰。中午的时候，她看一棵白桦看成两根。

    叶孤鸿让她停下。

    他把自己的一条黑布撕成两半，一半给她，一半给风不问。

    “蒙上。”

    “蒙上我怎么走？”

    “跟着我。”

    “你也被蒙呢。”

    “我不蒙。”叶孤鸿说，“我走前头。我一天只看三次雪——一次看三步远，一次看一里远，一次看天。”

    “为什么只看三次？”

    “看多了会瞎。”

    顾惊澜蒙上眼。

    她走在叶孤鸿后面，一手拉着他的刀鞘。

    那是十五天里，他们走得最近的一次。

    ——她没有说一句话。

    ——他也没有。

    第三天，风不问开始看雪。

    他看的不是雪，是雪上的纹。

    “雪上有纹。”他说，“北边的风是从西北来的，风把雪吹成一条一条，像水面的波。”

    “波是斜的，斜的方向就是北。”

    “那要是下新雪呢？”

    “新雪看不见纹。”风不问说，“新雪要把耳朵贴上去听——新雪落下的地方，声音是空的；落得久了，声音是实的。实的底下是石头，空的地方是坑。”

    “你怎么听出来的？”

    风不问没有回答。

    他蹲下去，把耳朵贴在雪上。

    贴了很久。

    “有人在前面走。”

    “多远？”

    “三里。”

    “几个？”

    “七个。”

    叶孤鸿站住了。

    “七个？”

    “七个的脚，”风不问说，“雪花被踩断的次序是七个。走的是纵队。”

    他抬起头。

    “往北。”

    “他们走在我们前面，走的路跟我们要走的一样。”

    “而且他们不歇。”

    “为什么？”

    “因为雪上三里的花，全是断的。”

    “断的地方没有新雪盖。”

    风不问站起来。

    “他们没有回头。”

    二月二十六 · 松花江畔

    郝五在关下就不走了。

    “我到这儿。”他说。

    “再往北，我不认路。”

    叶孤鸿看了他一会儿。

    “那你怎么办？”

    “我在这儿等。”郝五说，“你们回来的时候，我还在。”