建炎二年五月初七 · 临安 · 钱塘门外

    雨下了一夜。

    天亮的时候，雨小了，小到看不见；可走一刻钟，衣裳就湿透。

    钱塘门外的官道排着队。

    不是人排的队，是车、骡、担子、轿。人和人挤在车与车中间，谁也动不了。最前头有人骂，骂的不是官府，是前头那辆翻了的骡车。

    骡躺在泥里，四条腿朝天，脚还在动。

    赶车的蹲在旁边，一边哭，一边卸货。

    货是咸鱼。

    咸鱼的味道压着雨味、马粪味和很多人身上的味道，混成一种说不清的气味，顺着风往前推。

    叶孤鸿站在离城门三十步的一棵柳树下。

    他没看队伍。

    他在看门。

    门是新的。

    不是门板新，是门上的东西新——门洞里那两扇门，下半截的漆是新的，上半截是旧的。旧漆褪成了灰白，新漆还发着红光。

    ——一半是这三十年，一半是这两年。

    门洞上挂着一块匾。匾上四个字：钱塘古渡。字是旧的。

    匾下面贴着两张纸，一张黄，一张白。

    黄的是去年的，边角卷起来，看不清字。白的是新的，墨还没干透，被雨洇开一点。

    新纸上三行字。

    凡北来之人，验引放行。

    无引者，送北人里听候。

    伪造路引者，斩。

    叶孤鸿把这三行看了一遍。

    然后他低下头，看自己手里那张引。

    引是归雁盟给的。纸是南边的纸，印是南边的印，写着他的名字：叶敬。

    籍贯：明州定海。

    职业：药商。

    他把引折好，塞进袖子。

    身后有人拍了他一下。

    是雷小满。她手里提着一只竹篓，篓口盖着布，布里露出几根草药的叶子。

    “哥。”

    “嗯。”

    “我们为什么还站在这儿?”

    “看门。”

    “门有什么好看的?”

    叶孤鸿没有回答。

    他从袖子里摸出一枚铜钱。

    铜钱磨得很平，正面反面都看不出字，只剩一块黄。他用拇指和食指捏着，慢慢摩。

    “你看这道门，”他说，“它一天开多少回?”

    “不知道。”

    “我数了。从我站在这儿，一刻钟，进去了四十七个人，出来三十一个。”

    “进去的比出来的多。”

    “对。”

    “那多的十六个，去哪儿了?”

    叶孤鸿把铜钱收起来。

    “这就是我要看的。”

    他们分三路进。

    雷不苦和雷小满走正门，扮兄妹。哥哥挑着药担，妹妹背着药篓，是进城卖药的乡下人。

    闻人默走侧门，扮一个游方的琴师。少年跟着他——少年不会说话，正好扮聋哑的徒弟。

    叶孤鸿和顾惊澜走最后，扮一对去城里投亲的夫妻。

    顾惊澜听见这个安排的时候，看了他一眼。

    “夫妻?”

    “扮像些。”

    “我跟谁扮都一样。”她说，“你倒是心虚。”

    叶孤鸿没有接话。

    他先走。

    钱塘门的门洞很深。

    走进去的时候，头顶上的砖把天挡住了，光从前面那头透进来，落在湿漉漉的石板上，是一条白。

    门洞两边各有三道栅栏，栅栏里坐着人。

    第一个栅栏里坐的是税吏，收行税。

    第二个栅栏里坐的是检校，验货物。

    第三个栅栏里坐的，是验引的人。

    三个栅栏，三本簿子。

    ——过了这道门洞的人，就活在别人的本子里了。

    最先过门的是雷不苦。

    药担子放下了，解绳，摊开。

    检校的人蹲在担子前面，一味一味看。

    “这是什么?”

    “防风。”

    “这呢?”

    “柴胡。”

    “这呢?”

    雷不苦答得很快。他答得比在药人府里快，比他这辈子说过的任何话都快。

    检校的人最后从担子底下抽出一小包，捏了捏。

    “这包什么?”

    “雄黄。”

    “干什么用的?”

    “蛇。”

    “城里哪来的蛇?”

    “城里有人的屋里有蛇。”雷不苦说，“我卖了三十年药，见过三回。”

    检校的人把那包雄黄放下。

    “税。”

    “多少?”

    “药担，三十文。”

    雷小满从篓子里摸出一串钱，数了三十个。

    她数得很慢