是水声。

    临安这座城，底下是水，眼前也是水。河从城门边上穿进来，过桥，拐弯，再拐弯，一直通到城中间去。河里的船一只跟着一只，撑船的人在船上说话，说的话从水面上飘过来，像从井里往上飘。

    然后才是人声。

    卖胡饼的在喊“热热热”，卖花的手里一篮子白兰花，说书人在瓦子门口拍醒木，和尚在桥上念经，桥头有人吵架，一只鹅从人腿中间钻出来，被一个老婆子追着骂。

    叶孤鸿站在桥头，站了一会儿。

    顾惊澜在旁边等他。

    “怎么不走?”

    “我在听。”

    “听什么?”

    “在北边，”叶孤鸿说，“人不说话。”

    “嗯。”

    “在这儿——”

    他看着桥上的、桥下的、街上的、船上的人。

    “——话太多。”

    他把斗笠往下压了压。

    “话多的地方，不好找真话。”

    穿过两条巷子，声音里多了一样东西。

    是一群孩子。

    七八个，都剃着光头，围在一家米铺的台阶上拍手。

    拍一下，唱一句。

    一只雁，守一夜；

    十只雁，守一年；

    雁都飞了，

    天没人看。

    唱完了，又拍手，从头再唱。

    顾惊澜停下来。

    叶孤鸿也停了。

    两个人听完第二遍。

    第三遍唱到“雁都飞了”的时候，顾惊澜走过去。

    她走到那群孩子跟前，蹲下来，从袖子里摸出两文钱。

    “谁教你们唱的?”

    孩子们互相看。

    钱递出去，没人接。

    一个最小的、大概五六岁的，把手指放进嘴里，说了一句：

    “大家都会。”

    “什么叫大家都会?”

    “就是——大家都会啊。”

    那孩子说完，转身就跑。别的孩子跟着跑，跑进巷子，跑成一群，跑到拐角看不见了。

    顾惊澜站起来。

    她把手里的两文钱收回袖子。

    “这是童谣。”她说。

    “嗯。”

    “一首童谣，要唱到'大家都会'，得唱很久。”

    “嗯。”

    “这城里的孩子，”顾惊澜说，“唱的是雁。”

    两个人往前走。

    走了十几步，谁都没有说话。

    ——

    卷一那个雪原上，最后那只雁是往北飞的。

    走到城南的时候，他们进了一条巷子。

    巷口立着一块木牌。木牌上的字是新刻的，刻得很深。

    北人里。

    巷子不宽，两边都是屋。屋比外头的矮，屋檐压得低，走在里面，头顶上就是别人家的窗。

    巷子里卖的东西跟外头不一样。

    外头卖白兰花、卖鲥鱼、卖藕、卖新上市的梅子。

    这里卖胡饼、卖羊肉、卖酸菜、卖一种黑黑的面。

    巷子里的人说话带北方口音。

    有个男人蹲在门口修一只桶，一边修一边骂，骂的是“这鬼天气，一年到头下雨”。

    有个女人在门口晾衣裳，衣裳是薄的——他们从北边来的时候，衣裳是厚的。

    一个老婆子坐在门槛上，手里剥着蒜。

    她看了叶孤鸿和顾惊澜一眼。

    那一眼看的不是脸。

    是脚。

    顾惊澜站住了。

    “阿婆。”她说，“借问一句，往众安桥怎么走?”

    老婆子剥着蒜。

    “哪年来的?”

    “今年。”

    “今年来的，”老婆子把一瓣蒜扔进碗里，“往后站。”

    “往后站?”

    “里头住不下了。”老婆子说，“两头都满了。你们今年来的，往后站——站到巷子尾巴上。”

    “巷子尾巴上是哪儿?”

    老婆子伸手指了一下。

    指的方向是巷子的最深处。那里有一道墙，墙那边就是河。

    “走到头，就是水。”她说，“水边上搭的棚子。住那儿。”

    顾惊澜道了谢。

    两个人往巷子里走了一段。

    走的时候，顾惊澜没有说话。她在看墙。

    巷子两边的屋，背墙都是挨着的。第一家的后墙，就是第二家的前墙；第二家的后墙，就是第三家的前墙。走到底，每一家的门都朝巷子开，可每一家的屋都跟隔壁通着——不是门，是墙上的洞，用草席挡着。

    ——这条巷子只有两个口。

    ——一个对着街，一个对着河。

    ——中间的人，从一头能走到另一头，不用上街。