建炎三年四月十二 — 四月二十 · 临安

    四月十二，顾惊澜去了一趟城北。

    城北有一座营。营门朝南，门里是一条直道，直道尽头搭着一排草棚——那是军器房。草棚外面晒着甲，一片一片摊在草席上，像鱼干。

    她不是来送药的。可她带着药。

    “找谁？”

    “找一个姓杜的。”

    守门的兵打量了她一眼。

    “哪个杜？”

    “卷了口那一个。”

    “你等等。”

    那个兵进去了一刻，出来的时候，身后跟着一个人。

    四十上下，脖子上一条晒痕。他一眼就认出她来了。

    “你。”

    “我。”

    “你怎么找着我这儿来了？”

    顾惊澜把药包递过去。

    “上次在金创药摊上，你的刀搁在摊板上。”

    “我知道我搁哪儿了。”

    “你的卷口还在。”

    老杜把药包接过去，掂了掂。

    “你哪来的药？”

    “我认识那药摊的先生。”

    老杜看了她一眼。

    他这一眼，看得比刚才久。因为一个人提着药来找一个兵，是要说事。

    他往门里侧让了半步，算是让她进来了。

    两个人坐在草棚后面的木桩上。

    老杜把药包搁在膝上，没有拆。

    “你今天不是来送药的。”

    “不是。”

    “你要问什么？”

    顾惊澜把手放在膝上。

    “你们营里有册子。”

    “多得很。”

    “我要看一本。”

    老杜的手指在药包上按了一下。

    “哪一本？”

    “三月初五那天，北门当值的名册。”

    老杜没有说话。

    他看着营门外那条直道。道上有人在抬甲，两个人一副，抬的时候一人一边，走得很慢。

    “你要看那本册子做什么？”

    “我要看那天站在北门的是谁。”

    “为什么？”

    顾惊澜想了一下。

    “那天早上，北门前面站了四百二十个人。”

    “你数过？”

    “我数过。”

    老杜慢慢地点了点头。

    “四百二十个。”他说，“我也数过。”

    “你也数过？”

    “那天我就在第二圈。”老杜说，“我是拎头的那个人。”

    顾惊澜没有动。

    她早就知道。不过她不知道怎么开口。

    风把营门口那片晒甲的味道吹过来——生皮、铜锈、汗。三个味道拧在一起，跟甲的味道一样。

    “你为什么肯说？”

    “我不肯说。”老杜说。

    “你刚说了。”

    “我说的是我做过的事，不是别人叫我做的事。”老杜说，“这两样，这辈子我分得清。”

    顾惊澜把那包药往他那边推了推。

    “那本册子——”

    “册子不归我管。”老杜说，“归书办管。我要借出来，得画押。”

    “那你告诉我一件事。”

    “哪一件？”

    “那本册子，最近有没有动过？”

    老杜抬起头。

    他没有立刻答。他先往草棚那边看了一眼，又往营门口看了一眼。

    然后他低下头，声音小了一半。

    “上个月，装订房的师傅来过。”

    “来干什么？”

    “重新装订。”老杜说，“一本册子，线松了，要重新缝。”

    “缝完了？”

    “缝完了。”

    “哪一本？”

    “我不知道是哪一本。”老杜说，“我只知道那天他们缝了三本，都是名册。”

    他把药包拆开，闻了闻。

    “有一样事我没跟人说。”

    “你说。”

    “那天缝完，装订的师傅把线头烧了。”老杜说，“用蜡封了一道口。”

    “封口做什么？”

    “封口是为了让人看出来什么时候缝的。”

    顾惊澜把这个字记住了。

    封口。一本册子缝过，缝的人要在缝口上留个记号。那是一本册子自己写的第一句话。

    【切换】同一日 · 城东 · 教坊司 · 后门

    柳眉生四月初八那天，在后门的青石上放了一朵花。

    四月十二那天早上，她再去看——

    花没有了。

    石头上是干净的。

    她站在那儿看了一会儿，转身要走。

    走到门口，她抬头看了一眼门板。

    门板的左上角，钉着一朵花。