建炎三年五月十九 — 五月廿二 · 临安

    五月十九那一夜，城西的火，烧了两个时辰。

    先是有人看见黑烟。后来听见响——不是火响，是瓦响。瓦被烧热了以后会自己跳，一片砸一片。

    闻人默是第一个知道的。

    他那天夜里没有睡。他坐在院子里。

    火的声音，跟别的不一样。火是“哗”的一下起来，“哗”的一下走。它不像水，水是往一个方向走。火往四面八方走。可这一场火走得很慢。慢，说明屋里的东西多。

    他站起来，往里屋走。

    “城西。”

    顾惊澜在里屋和衣躺着。她一听就坐起来。

    “什么地方？”

    “不到两里。”

    那一夜，有五个人从打铁巷出去。

    到了火边，火已经起了半个时辰。

    着火的是一户人家。

    门面不大，两进。前面是门房，后面是正堂和厢房。门朝南，门前两级石阶。

    顾惊澜站在街对面。

    她第一眼看的不是火。

    她看的是门。

    门是关的。可门闩在外面。

    门闩是木头的，很粗，两头包着铁。这根闩横在门外，插在两头的铁环里。

    闩的位置很正。

    门闩在外面插好，只有一种情形：最后出去的那个人，把门闩上，让别人出不来。

    她盯着那根闩看了很久。

    火在门后面烧。火苗从门缝里出来，把门闩烤得发黑。

    火到后半夜小了。

    那天夜里下雨。雨不大，下了半个时辰，火就压住了。

    五更，衙门的人来了。

    来了一队人，一共十一个。领头的穿青袍，是个差官。他站在阶下看了看，说了一句：

    “金人干的。”

    顾惊澜就在他后面三步。

    她听见这四个字。

    火还没有冷。尸还没有抬出来。他站在阶下，往门里看了一眼，就知道是金人干的。他不是看出来。

    他是早就知道。

    天亮以后，尸抬出来了。

    先抬出来的是门房里的两个。

    然后是正堂里的三个。

    最后是后院厢房里的四个。

    九具。

    九个人，都是从火里拖出来的。有的已经烧得认不出脸了。

    看的人挤在巷子两头。有人哭，有人不说话。

    有一位老太太挤到前面，抓住差官的袖子问了一句：

    “是郑家的人？”

    “是。”

    “他怎么死的？”

    “金人。”

    “金人为什么杀他？”

    差官把手抽出来。

    “他通北。”差官说，“金人灭口。”

    【切换】五月二十 · 午后 · 郑家院中

    那天下午，顾惊澜进去了。

    她进去的方式很正当：善堂要抬尸，缺人手；她跟蔡跛子报了一个名，就成了抬板的人。

    郑家的院子没塌。

    火烧得不彻底。正堂的梁烧塌下来了，可东厢还立着，后院的墙只剩一半。

    院里的气味是两层的：一层是烧过的味，一层是雨后的味。两个味道混在一起，像一只湿了的锅。

    火烧得不狠。要烧干净一户人家，得往屋里泼油。这户人家的火，是从屋里一个地方自己烧起来的。

    顾惊澜在院里做了三件事。

    第一件，她看地。

    院子里的地上，有四行脚印，都是往里走的。雨水把最上面一层冲掉了，可泥印还在。

    四行脚印，从门口一直到正堂前面。

    四个人进去过。四个人，步子不一样大。前两个人的步子大，后两个人的步子小。大步子的人走在前面，是打头的。

    她蹲下去，比了一下来的间距。

    这四个人的间距都很匀。匀，说明他们不是跑进去的。他们是走进去的。往前走，一步一步，走了十来步。

    杀人的人，是走进来的。

    第二件，她看门口。

    门口左侧有一个搁东西的地方。原来放着一只水缸，缸已经裂了。

    水缸旁边的地上，有一小片湿。

    下雨以前，这地方湿过。

    第三件，她看正堂。

    正堂里已经塌了一半。她绕过塌下来的梁，走到东侧墙边。

    墙边原来摆着一张桌。桌子烧得只剩下四条腿。

    桌边的地上，倒着一只碗。

    碗是扣着的。

    她站在那儿，看了很久。

    【切换】五月二十 · 黄昏 · 善堂 · 后院

    那九具尸，抬到了善堂。

    按规矩，停三天。

    那天黄昏，雷不苦和顾惊澜蹲在