建炎三年六月初一 — 七月初五 · 临安

    六月初一，城里的衙门门口，贴了一张结案文书。

    不是一个人在贴。是四个差役一起贴的。四个人，一边两个人，把一张大纸从怀里抽出来，抹上浆，从中间往外按。

    纸很长。按到边上，浆还湿着。

    顾惊澜去看的时候，围的人已经站了两层。

    她把纸上的字抄了一遍。

    抄出来的东西是这个样子的：

    城西郑氏一家九口，五月十九夜被焚死。

    验得：刀伤六处，火伤九处。凶手四名，皆北人。

    郑允升，本朝通奉，暗通北国，为其所卖。

    家人既死，郑允升知情不报，罪加一等。

    拟斩。家产入官。

    底下是一个日期，一个方印。

    她抄完，退出来，站在巷子口把这一段又读了一遍。

    九口。凶手四名，皆北人。罪由：通北。郑允升的罪，不是杀人，是通北。

    他家里死了九个人，纸上的结论是：他通北。

    她把纸折起来。

    那天夜里，她把这一张放在桌上。

    闻人默的手指从头摸到尾。

    摸到纸的右下角，他停了下来。

    “这张纸，”他说，“我摸过。”

    顾惊澜抬起眼。

    “你摸过？”

    “不是这一张。”闻人默说，“是这一种。”

    他把手指按在纸上，往下压了一下。

    “纸是竹纸，帘纹是细的，一道挨一道。”

    “跟宿卫名册上的三页，是同一批。”

    屋里静了一会儿。

    “那张纸是谁写的？”

    “不知道。”闻人默说，“可写这张纸的人，跟补报那三天的人，用的是同一批纸。”

    同一个衙门里，同一批纸。

    补报是补报，结案是结案。两件事写在两张纸上。可纸是同一批。同一批纸，是一起买进来的。

    买纸的人，买的是要写很多字的纸。

    【切换】六月初五 · 城西 · 郑家

    六月初五，郑家门上的封条松了。

    封条是软的，浆干了就翘边。顾惊澜从翘起来的那一角进去。

    她进去做什么，她自己清楚。

    账房里有两口箱子。木的那口烧了。铁的那口没撬。她那天掀开铁箱的盖，看见的是钱。她那天没有把手伸进去。

    她今天把手伸进去了。

    铁箱里的钱有三层。

    最上面是散银，中间是铜钱，最下面是两串没解开的钱绳。

    她把三层钱一样一样搬出来，摆在脚边。

    钱搬完，箱底露出来。

    箱底是铁的，蒙着一层薄锈。

    她用手指在箱底上敲。

    敲到右边第三下的时候，声音变了。

    空。

    她用刀尖把那块铁皮撬起来。

    铁皮下面有一层木板。

    木板下面，是一卷纸。

    那卷纸用麻线缠着，缠了三道。

    她解开麻线。

    纸展开来，一共两页。

    第一页，是名单。第二页，是呈文。

    名单上是九行字。

    第一行：郑万。

    第二行：周有。

    第三行：陈氏。

    第四行：郑小七。

    第五行：老安。

    第六行：郑德。

    第七行：郑禄。

    第八行：郑寿。

    第九行：郑阿婆。

    九行字，每一行都是三个字或者两个字。

    写得很工整。

    每一行的右边，都有一个小圈。小圈是用笔尖慢慢描的，描得比字粗。那是“已经点了”的意思。点兵点将，点一个，画一个圈。

    顾惊澜把这一页看了很久。

    九个人。郑万是账房先生。周有和陈氏是干粗活的。郑小七是个孩子。

    老安练过武。郑德、郑禄、郑寿，是郑家的三个子侄。郑阿婆七十岁。这九个人，跟火里抬出来的那九具，一个一个都对得上。

    她把这一页翻过去。

    第二页，是呈文。

    呈文只有五行，写在纸的中间，上下都空着。

    字很少。

    郑氏一门，愿以阖家抵罪。

    乞留一人。

    郑允升。五月十五。

    顾惊澜看着最后那一行字。

    五月十五。火是五月十九。他提前四天，把自己一家，写在这张纸上。

    然后她看那两页的墨。

    字是从右往左写的。从左往右写字的人，袖口会拖过刚写的那一行。这一页的每一行，右边干净，左边有一道浅浅的墨痕。是袖子蹭的。

    他