建炎三年八月初二夜 — 八月初三寅时 · 临安 · 刑部狱 · 西市

    【切换】八月初二 · 午后 · 西市

    行刑的前一天，西市在围席子。

    围席子的人有六个。他们把四张新席子立起来，一张顶一张，四角拿麻绳捆在石墩上。席子是新的，还是黄的，风一吹，哗啦响。

    席子围成四方，四面各留一个口。留口的地方，是给人看的。

    西市边上有一个卖水的老婆子。她每天在同一个地方摆两个木桶。那天她来得比平时早，把桶往前挪了三步。

    “挪什么？”旁边铺子里的人问她。

    “明天人多。”老婆子说，“我挪到里头，叫人挡不着。”

    “你怎么知道人多？”

    “贴了榜。”老婆子说，“斩官。”

    她说着，把桶盖上的布捋平。

    她不知道斩的是谁。她只记得，今年贴榜的日子，比往年多。

    那天午后，善堂的车从城外回来。

    车上堆着柴，柴上坐了两个小的。一个是少年，一个是雷小满。

    少年从车上跳下来，站在西市边上，看那四张席子。

    他看了很久。

    雷小满跟过来，站在他旁边。

    “明天杀谁？”

    少年摇头。

    “是不是……”雷小满想了半天，才想出那个词，“是不是那个没有名字的人？”

    “不是。”

    “那是谁？”

    少年还是摇头。榜上的字他认不得，只认得一个“郑”。

    他记得五月里，从这个场子抬出去的九口。那次是在城外烧的，坑里的柴烧了两天。

    他把手伸进怀里，摸了一下那块铜。

    铜是凉的。

    老婆子在他旁边喊：“小孩子让一让，别挡着道。”

    少年往边上让了半步。

    他让的那半步，正好站在一个留口的对面。

    【切换】八月初二 · 夜 · 刑部狱 · 最后一间

    刑部狱的最后一间，在廊子尽头。

    那一间没有铁栅，只有一道木门。门上开一个方口，方口外头挂着一盏碗灯。

    八月里换过一茬值。那一夜，值那盏灯的是老陶。

    他端了一只食盒进去。

    饭是白米饭，不是糙米。上头交代过：行刑前那一顿，给白米。菜有两样。一样腌菜，一样一块肉。肉是方的，切得很齐。

    犯人的两只手在桌子底下。他吃饭的时候，手还是被链子挂着。

    老陶把食盒放下，退到门边站着。

    屋里很静。灯芯烧得有些长。

    郑允升吃了两口。第三口他没吃。

    “你叫什么？”

    老陶愣了一下。

    “陶。”

    “陶几？”

    “没有几。”老陶说，“就陶。”

    “你家里几口人？”

    “两个。一个老婆子，一个小的。”

    “小的几岁？”

    “六岁。”

    郑允升点了一下头。

    链子响了一声。他把手从桌子底下拿出来一点，又放回去。

    “六岁。”他说，“好。”

    他把筷子搁下。

    两个月里，问过他话的人有十几个。问到最后一夜，问的是他。

    “我托你一件事。”

    老陶没有动。

    “我不识字。”

    “不用你写。”

    “那要我做什么？”

    “你明天早上还要吃饭。”郑允升说，“你出去以后，会碰见人。碰见了，你就说。”

    老陶看着他。

    “说什么？”

    郑允升往灯那边靠了一点。

    碗灯的光从方口漏进来，在他脸的下边亮了一道。上面还是暗的。

    “北边快有活人回来了。”

    老陶没有接。

    “是个贵人。”

    屋里安静了一会儿。墙角有一样东西在响。是链子，挂在他手边，他动了一下，链子就响。

    “几个人知道？”老陶问。

    郑允升答了一个数。

    “三个。”

    “哪三个？”

    郑允升没有答。

    他把那碗白米饭端起来，吃了第三口。

    “榜上只有你。”老陶说。

    “对。”

    “你家里——”

    “我家里没有人了。”郑允升说，“九口，都在五月。”

    他说这句话的时候，声音没有变。像在说别人家的事。

    老陶站在门边，没有再问。

    过了一会儿，郑允升自己又说了一句。

    “有一件事，你不用跟人说。”

    “哪一件？”