建炎三年五月廿三 — 五月廿六 · 临安

    五月廿三，顾惊澜又进了那间账房。

    这一回她不是抬板的。

    抬板的人那天抬完了，善堂的车也走了。郑家的院子没人管。门上贴着两张纸：一张是衙门的封条，一张是族里的白条。白条上写着“暂不得动”，落款是一个从湖州来的远房。

    封条是软的。顾惊澜从侧面掀开一角进去了。

    账房在西厢的最北头，一间小屋。

    火是从这儿起的。

    她先看的是箱子。

    屋子东墙下，摆着两口箱子。一口是木的，一口是铁的。

    木箱烧没了，只剩四角包铁。

    铁箱还在。

    铁箱上面有一个铜锁。锁还在，锁扣也没撬。

    她蹲下去，把锁拿起来看。

    锁扣是好的。要撬一口铁箱，只要一根铁签，两下。撬的人没有撬。

    她把铁箱的盖掀开。

    箱子里有钱。散银、铜钱，还有两串没解开的钱，绳子都是新的。

    一两没少。进来的四个人，没有一个人伸手。

    她站起来，往屋子中间看。

    一个图财的人，第一件事是开箱。一个奉命杀人的人，不会先烧账。这一夜的事，从头到尾，没有一样是为钱的。

    第二样，她看灰。

    账房里的灰，比别处厚。

    灰是纸的灰。纸烧过以后，灰是轻的、白的，踩一脚会陷下去。她蹲下去，用手指在灰里拨。

    拨到第三下，她碰到一片硬的。

    不是木头。是纸。

    纸烧不透。纸一张一张叠着烧，最外面那几张成灰，中间那几张会焦，中间再往里，会有一层“纸骨”。纸骨上，能看见反过来的字。

    她把那一片纸骨捧起来。

    纸骨是黑的，边上是脆的。她把手斜着举起来，对着从椽缝漏进来的光。

    黑底上，有比黑更黑的地方。那是墨。墨烧不掉，墨会变成一层壳。

    她看不太清。她把纸骨用两只手护着，出了院子。

    【切换】五月廿三 · 城南 — 城北 · 六家鞋铺

    同一天，顾惊澜走了六家鞋铺。

    她找的是万字纹。

    万字纹的鞋底，是模子压出来的。压的时候，纹路接得顺不顺、边上的小圈有没有豁口，每家铺子不一样。有的铺子用的是南边来的模，有的铺子自己刻。

    六家铺子，她一家一家问。

    问到第四家，那个掌柜认了。

    “这个底是我的。”

    “你卖过几双？”

    掌柜翻账。

    “四双。”他说，“前一向。”

    “哪一天？”

    “五月十七。”

    顾惊澜的手指在柜台上停了一下。

    五月十七。离灭门，两天。

    “买的人什么样？”

    “车夫。”掌柜说，“手上粗，穿得也粗。”

    “他买四双？”

    “四双。”掌柜说，“都是同一样，四十一号的。”

    “一个人买四双一样的鞋？”

    “他不是给自己买。”掌柜说，“他说是替宅里买的。”

    “替哪家宅里？”

    掌柜把账本往前翻了一页。

    那一页上头写着两个字。

    顾惊澜把那两个字看了很久。

    她认得。这两个字，巷子里那面新匾上也写着。

    郑。

    她问了最后一件事。

    “买鞋的人是自己付的钱，还是记账？”

    “付现。”掌柜说，“现钱。”

    “现钱有什么讲究？”

    “有。”掌柜说，“记账的人，年底才来结。付现的人，是不想让人知道这笔账记给谁。”

    不想让人知道。可他穿了郑家的鞋。

    【切换】五月廿三 · 夜里 · 城西 · 打铁巷

    灯摆在桌子当中。灯芯剪得很短。

    纸骨铺在桌上。

    闻人默的手在纸骨上方停着。他没有碰。

    “不能碰？”

    “不能碰。”顾惊澜说，“一碰就碎。”

    “那我念不了。”

    “你念不了。”

    “谁认得字？”

    顾惊澜没有立刻回答。

    叶孤鸿认字。他看路引、看告示、看册子。他认字认得慢，但他认得。可是他认得的是端端正正的字。这上头是反过来的、烧剩一半的字。

    叶孤鸿已经坐下了。

    他把灯往前挪了半寸。

    “我试试。”

    他看了半个时辰。

    那段纸骨上，能认出来的字不多。

    从上往下，是四列。第一列只剩三个字。第二列多些，五六个。