建炎三年九月初四 · 临安 · 北门

    九月初四，天没亮，城北的门洞底下已经排了三十几个人。

    初秋。临安这个时节，早晚要穿夹衣，中午又得脱。排队的人把夹衣搭在臂弯上，露着一截里衣。里衣都旧了。

    队伍里没有一个是出城的。全是等着进去的。

    城门内四步远的地方，摆着一张矮桌。桌上摊着三样东西：一册路引簿、一方砚台、一支笔。

    桌子后头坐着一个书手。

    书手很年轻。二十出头，脸白，指甲剪得很短。他写字的时候左手压着纸角，右手运笔，一笔一笔，不快。

    不快，是因为他要把每一个人的名字念出来。

    不是写字的时候念。是写完以后，把笔搁下，抬一次头，把名字念一遍，看着那个人的脸。

    念完了，再低头写下一行。

    叶孤鸿站在门洞里，看了一个时辰。

    他从天没亮看到日出。一共进去了四十七个人。书手念了四十七遍。

    念到第三十一个人的时候，那个人应了一声“在”。

    书手抬起头，看了他一下，说：“你不用应。”

    那个人没有再说话。

    念名字的人不要求你应，他只要看着你的脸。

    叶孤鸿往前走了一步。

    书手抬起眼。

    “出城？”

    “不走。”

    “不走你站这儿做什么？”

    “看。”

    书手把笔搁下。

    “看什么？”

    “看你念。”

    书手看了他一会儿。二十出头的一张脸，眼睛却比脸老。

    “你是衙门的？”他问。

    “不是。”

    “行商的？”

    “不是。”

    “那你管这个做什么？”

    叶孤鸿没有答。

    书手把笔拿起来，蘸墨，继续写。写到一半，他说了一句，声音不高，眼睛没抬。

    “念名字这件事，不是新立的规矩。”

    “我知道。”

    “你知道你还看？”

    这句话问得不对。一个书手不该问一个不相干的人“你知道你还看”。

    叶孤鸿没有接。

    他从门洞里走出来。走到墙根，站住。

    墙根上有一样东西。

    不是刻的，是磨的。石头的棱角被人用手反复蹭过，蹭出一小片发亮的圆。圆的直径，大约一拃。

    一拃，是一个人的手宽度。

    位置很低。低到只有蹲下的人，才够得着。

    他蹲下去，伸手比了一下。

    他一蹲下去，这个位置就正好在胸口偏右。

    不是随手蹭的。是有人在同一个地方，反复蹭过很多次。

    叶孤鸿把手指按在那片发亮的地方。石头上什么也没有，只有光。

    他站起来。

    回头的时候，他看见一个人。

    那个人牵着马。走近的时候，叶孤鸿注意到他的手。

    那只手是干的。

    不是干活的人那种干。是洗过以后又吹干的干，指节上没有老皮，指缝里没有泥。

    那个人把马拴在门洞外的桩子上，走进城门。他没有排队。门卒看了他一眼，往旁边让了半步。

    叶孤鸿把这个人记住了。

    【切换】同一刻 · 北门里 · 一间脚店

    北门里有一间脚店，门口挂一块木牌，写着“落脚”两个字。牌子旧了，字是新描的。

    店里坐着一个女人。

    她坐在靠窗那张桌上。桌上摆着三样东西：一个包袱、一只斗笠、一碗没动过的茶。

    她约四十岁上下。头发挽得很紧，一根散着的都没有。手上有几道浅浅的旧痕，是刀口落下的那种，不深。

    风不问是第三天进临安的。

    她今天来北门，不是为了走。

    她是来等一个人。

    等谁她不知道。

    她只知道自己等的人没有到。

    该到的时候，是九月初三。

    她等到九月初四。

    一件她做了十五年的事，第一次不准。

    她把手里的布条展开，又卷起来。布条是白的，窄，只有两指宽。上面没有字。

    她看了很久。

    然后把布条系在斗笠的带子上。

    这不是记号。记号是给别人看的。这根布条她带了三年，是自己看的。

    带子是软的。她系的时候手指停了半拍。

    店里的伙计过来添水。

    “这位娘子，等谁呢？”

    “等一个船家。”

    “哪个船家？”

    “姓赵。”风不问说，“从淮上来的。”

    伙计想了想。

    “淮上来的