天刚亮，顾青河就疼醒了。

    不是磕了碰了。是他右手掌心那道水线——昨夜从阴水湾回来的时候只是多了一道弯，睡了一夜，弯得更深，深得像谁拿指甲在肉里划了一刀。他摸黑去接水，手指刚碰到搪瓷缸里那点凉水，掌心的线腾地烧起来。

    捞尸行有句老话：水线是记，也是眼。记是替死人记的账，眼是给自己留的路。沾水显形，是眼在睁。

    可他把手从水里拔出来，那道线还亮着，亮了一息，才慢慢暗下去。

    顾青河在岸上睁着眼。他干了十三年，没见过这景象。

    「这算升级，还是欠费？」他对着手心嘀咕了一句，顺手把缸里剩的半缸水倒进了桶里。不能浪费。

    码头今天活多。一船水泥，两百袋，四个人扛。顾青河干到晌午，手套都没敢脱。手套里头全是汗，掌心的线不烫了，只是发胀，像肉里埋了根细鱼线，一抽就动。

    大河啃着盒饭过来，扒拉两口，忽然盯着他的手：「你手怎么了？吃饭都不摘手套。」

    「过敏。」

    「你什么时候过敏过。」

    「从昨天夜里起。」顾青河把最后一口饭咽了，「从河底那扇门起。」

    大河嘴里的饭差点喷出来：「什么门？」

    顾青河没接话。有些事在码头上讲不明白，讲了也是让人当笑话听。

    苏见微是下午来的。没穿制服外套，就一件灰衬衫，马尾扎得死紧，手里捏着平板。她走过来，先看他的手，看了足有三秒。

    「手套摘了。」

    「你验尸呢。」

    「验你。」她把平板转过来，「昨天夜里我在柳树底下录的像，全程没停。这是我放大到最大的一帧。」

    屏幕上，阴水湾的水面在雾里发白。水下一点的位置，糊着一团黑影，圆的，不大，像有人在水底撑开了一把小伞。

    「这是水下两米左右的东西。」苏见微说，「我带了手持声呐扫，湾心那一片，什么也没扫出来。就是水。」

    「扫不出来才对。」

    「什么意思？」

    「河底下有眼。」顾青河把手套摘了，摊开掌心，那道水线在日头底下是淡的，斜着看才看得见，「行话叫水眼。河有七眼，湾只一眼。眼不封，水不留。这东西是河往底下走的通路，不是石头，不是铁，你那机器扫的，是水。」

    苏见微盯着他掌心看了很久，把平板收了。

    「所以你手上那道弯，是它给你指的方向。」

    顾青河点头。

    「那底下是什么？」

    「不知道。」他说，「所以得下去看。」

    天擦黑，他渡河去了对岸。

    扎纸铺的门半开着。老鬼坐在小马扎上，正拿浆糊给一排纸人贴鞋底，见他进来，眼皮都没抬。

    「岸上还有活人吗。」

    「有。别人。」

    老鬼哼了一声，把刷子在碗沿上刮了两下。顾青河也不绕弯子，把昨夜的事、掌心那道弯、还有屏幕里那团黑影，一口气说了。

    老鬼听完，半天没吭声。他把浆糊碗搁下，从柜台底下摸出个搪瓷脸盆，舀了半盆水，放在灯底下。

    「手。」

    顾青河把手伸进水里。

    水线一沾水就亮了，比昨天亮。弯的那一截朝西，正对着湾心的方向。

    老鬼盯着那截弯，脸一点点沉下去。他伸手在水里搅了一下，水纹晃开，顾青河的线在水底下跟着晃，晃完了，还是朝西。

    「湾眼。」老鬼开口，声音低了，「你奶奶当年跟我说过，湾底子底下有只眼。她那会儿还是个小姑娘，跟着她师父来青州河，头一件事就是认眼。」

    「认眼？」

    「河跟河不一样。」老鬼坐回去，手指敲着膝盖，「有的河一路往东跑，有的河半路拐弯。阴水湾这地方，底下的水不跟外头走，它往下走。往下的路就一个口子，那就是眼。」

    「眼底下是什么？」

    老鬼没答，反问他：「你昨天在水里，看见什么了？」

    「一道门。」顾青河说，「水底下，一层一层往下，我数了，十三级台阶。台阶尽头有半扇门框，门板只剩半扇，断的。」

    老鬼的手指停了。

    「十三级。」他把这三个字重复了一遍，「湾上十三户人家。」

    「什么意思？」

    「你奶奶三十年前烧的，是十三户的门。」老鬼说，「门这东西在阴行不叫门，叫路。一户人家有门，活人进得来，出了门也认得着回家的道。门一没，人就只能在外头绕着走。三十年前你奶奶一把火，把十三户的门框全烧进河里了。」

    顾青河没说话。水盆里的水线还亮着，映得他半张脸发绿。

    「烧进河里，不等于没了。」老鬼说，「门槛还压在水底下。你摸到的那十三级台阶，就是门槛。门板断半扇，那半扇不是烧的——是有人从水里捞走的。」