老孙头把本子端进屋里，搁在架子板上，凑到窗户底下看。

    「我今儿还没签。」他又说了一遍，「纸是刚烧的，灰还热着。」

    顾青河把烟盒里那张清点表要过来，跟本子上今天那行并排摆着，拿手电照。

    陈哥自己的字，收笔拖一个小钩。

    今天这一行，一笔钩都没拖。

    「这不是他的字。」

    「那是谁的。」

    「借手写的。」顾青河说，「有人借他的手。」

    老孙头往后退了半步，坐到旁边一只木箱上。屋里静了半分钟，只听见外头铁路上过风，铁皮响。

    「昨天晚上，」老头说，「大黄一声都没叫。」

    「大黄是谁。」

    「狗。我养的。」老头说，「它值夜，一条土狗。谁从门口过它都要吼两嗓子——邮局的、收废品的、夜里骑电瓶车路过的，一个不落。」

    「昨晚它没叫。」

    「没叫。」老头说，「我在后头小屋睡的，早上出来问它，它趴在台阶上，脸朝着门。」

    顾青河看了眼门口那级台阶。

    「狗不咬的，是不带地气的。」他说。

    「我师傅也说过这句。」老头说，「他说狗的鼻子认脚，人过留印，水里的东西过，灰面不落坑。它咬不着，就不叫。」

    「您师傅是谁。」

    「教我看库的。」老头说，「姓什么我记不清了，我管他叫师傅。他走的时候把这两把钥匙交给我，说库房里别的不打紧，那本本子不断班就行。」

    顾青河没再问。他走到那格架子跟前，把绳子又解开。

    「看册不带走。」老头在后头说。

    「不带走。」

    老孙头把窗户底下那盏台灯摘下来，灯头扳低了，搁在架子板上，插头往后墙的插座一插。灯亮了，光发黄，歪歪地照在纸上。

    顾青河一张一张摊开。存根是复写纸，底下几张的背面还留着上一张压出来的印子。他把纸翻过来，对着灯，一层一层看。

    这法子他会。手册三十九页那半个字，就是这么认出来的。

    正面的字被刮掉，可字早先压过纸，纸里还有影。刮掉的是墨，刮不掉的是坑。

    第一张背面，压痕里透出两个字：头一个像冯，后一个认不真。

    第二张：李。

    第三张：赵。

    他一张一张往下认，认得慢，认一张，拿手指头在架子板上比一下笔画。认到第七张，停住了。

    这张上的压痕最深，刮痕却最浅，看着像先后挨过两回手。

    「这张刮过两回。」他说。

    「这回你怎么看出来的。」

    「第一刀刮完了，底下压痕还在，说明刮的时候手上没使住劲。」顾青河说，「后来又补了一刀。」

    老孙头走过来看了一眼，没说话。

    「本子上不签班，库里的东西不认这一天。」顾青河说，「册子上的名字被人刮了，是不是也得有人签。」

    「我师傅说，库里的册是官账。」老头说，「官账一笔一笔都得对得上。谁动了哪一本，就得在单子上留一个字。」

    「这十三张，单子上留的是陈哥的字。」

    「是他的字。」老头说，「可他三年没来了。」

    顾青河把那张纸翻过来又翻过去。

    「官账上的字刮得掉。」他说，「收名的人手上还有一本。」

    「什么账。」

    「他自己的账。」顾青河说，「官账上销一笔，他私账上记一笔。两本对得上，一个名才算销得干净。」

    老头没听懂，也没再问，把台灯往架子板上推了推。

    第十三张底下没有纸了。他数了一遍，一沓就十三张。

    十三张，十三户。

    翻到底下那几张的时候，他把认出来的姓一个一个念出声，念给自己听。

    念到第九张，他停了停。这个姓他见过，在码头上，装卸队里有几个老实人姓这个姓，一块干活十来年，见了面就点个头。

    「这库里看着是纸。」老头在旁边说，「一个格子里几十号人，几十年了，谁都叫不上名来了。」

    顾青河翻到最后一张。

    最后那张，右边整条被剪走了。剪口从上头下去，一剪到底，边齐得像刀切的。存根上剩下的半截，迁出日期还在，迁往地空着，户主那一栏连纸都没了。

    「这张不是刮的。」他说，「是剪的。」

    老孙头把手往裤子上擦了擦。

    「上个月那两个人也翻到过这张。」他说，「其中一个把它举到灯底下看了半天，另一个说，这张是老账，别动。」

    「原来就在这儿剪的。」

    「不是。」老头说，「我师傅交班那天跟我说过一句：这格里有一张不齐整的，你别补，往后有人来问，你让他自己看。他交班是十几年前。我头一回翻开这格的时候，