这张就是这样了。」

    顾青河把那半张纸捏起来，对着灯看。剪掉的那条边上没有压痕——纸走了，影也跟着走了。

    刮掉的名，影还在；剪掉的名，一点影都不剩。

    他想起湾眼底那三炷香。香梗是剪过口的，一根一根剪得一样齐。老鬼说，手里拿剪子的才是记账的人。

    剪香是记账，剪名是收账。

    同一双手，剪了三十年。

    他把纸放回去，把绳子系上。

    「孙师傅，」他说，「我打个电话。」

    大河接得快。

    「哥，库里那老账翻出来没有。」

    「你把那个电话发我。」

    「哪个。」

    「城南修手机的。姓周那家的表弟。」

    「你问人名字干嘛。」大河说，「我跟你说，这年头问人名字，人家当你查户口的。上回我给工头家孩子报名，多问了两句老家地址，人家差点报警。」

    「地址我不问。」

    「那问啥。」

    「问他姥爷叫什么。」

    电话那头安静了两秒。

    「哥，」大河说，「你打算怎么开口。你总不能说，你们家门口那块牌子底下空着一道数，我来给你家站——人家得把你当骗子。」

    「我就问他姥爷叫什么。」

    号码发过来的时候，顾青河正站在库房门口那棵老槐树底下。他拨过去，响了六声。

    「喂，哪位。」

    背景里有镊子磕桌子的声音，还有人在喊贴膜二十。

    「你是周家的。」顾青河说，「你姥爷走了二十年。」

    「你是谁啊。」

    「河上来的。」顾青河说，「问你个事。你姥爷叫什么名。」

    「河上来的。」那边重复了一遍，「你是捞尸的。」

    「干这个的。」

    「……行吧。」小伙子说，「我姥爷姓周。叫什么——」

    停了两秒。

    「叫什么来着。」

    「你想想。」

    「我记得的啊。」小伙子说，「我记着的，就那个……就那个……」

    他第三次开口，声音小下去。

    「哎。」

    「怎么了。」

    「到嘴边上了。」小伙子说，「真是到嘴边上了，就是出不来。我姥爷叫……我这会儿脑子里就一个大周小周，别的啥也没有。」

    顾青河没催。

    「你等等。」小伙子说，「我翻户口本。」

    那边有抽屉拉开的声音，抽本子的声音，翻纸的声音。翻到中间，声音慢了下来。

    「你在听吗。」

    「在。」

    「户口本上这一页，」小伙子说，「户主那一行，空着。」

    「空着。」

    「就那一块，白的。」他说，「边上印的字都在，就名字那一格是空的。注销章盖在旁边，日期是二十年前。」

    「你妈怎么说。」

    「我妈刚路过听见了。」小伙子说，「她说早些年这页上有名字的，她还拿这个骂过我，说我不孝，连自己姥爷的名都记不住。可我记着的啊，我就是说不出来。」

    他吸了口气。

    「你懂那种感觉不懂。」他说，「一个字卡在舌头根底下，你越使劲，它越往外头退。」

    顾青河说他懂。

    「九年前我奶奶走的时候，」他说，「我有一年也想不起她的脸。」

    那边没接话。镊子还在磕桌子。

    「你问这个干什么。」小伙子问。

    「你家门上原来那块木牌，」顾青河说，「底下那道数，三十年没人站。」

    「什么牌子。」

    「巴掌大，木头的，正面一个字。」

    那边安静了一会儿。

    「你说的这个，我妈听见得骂街。」小伙子说，「不过有件事——我们家朝河那间屋子，窗户半夜有人敲。」

    「敲几下。」

    「三下。」小伙子说，「敲三下，停一下，再敲三下。敲了半个月了。」

    顾青河握着电话的手紧了一下。

    「你妈怎么说。」

    「我妈把窗台压了块砖。」小伙子说，「压了以后还在敲。」

    镊子声停了。

    「我家床底下是有一个木箱子。」小伙子说，「我妈不让动，上着锁。她说那是我姥爷的命根子。」

    「锁呢。」

    「我姥爷自己上的。」小伙子说，「钥匙在他手里走的，没留下。」