木片上那点水停在断口，不上不下。

    顾青河捏着木片，捏了半分钟。

    「它认你的手。」骆敬堂说。

    「认了也不走。」

    「停在半道上，是等牌。」老头把马扎往石头跟前挪了半尺，「样是死的，牌是活的。你把样搁到那一格名前头，它自己往前走。」

    「哪一格？」

    「石头上写着。姓周的那一格。」

    顾青河低头。石面上十三个名，姓周那格的字只剩半边，缺的那一竖像被人拿指甲抠走的，抠口上挂着一线水，细得发亮。

    院门外有人举着手机进来。

    「家人们看这一块——」

    自拍杆，碎花褂子，一双踩着石粉的塑料拖鞋。骆守成媳妇，直播间里自称骆姐石材。

    镜头正对着试手石。

    「别拍。」顾青河说。

    「我就拍石头。」

    「石头能拍。别对着那一格名。」

    「它有啥不能拍的？」女人把杆子举高半尺，「我上礼拜拍那块圆角的，家人们说像砚台，一百二十块当场就出去了。今天这块，一看就有年头——」

    「花岗岩。一斤八毛。」骆守成从屋里追出来，两只手往下压，「压下去，压下去。」

    「家人们说的不是价钱。」

    「我们这行有三不上。」顾青河把木片揣进怀里，「不上手，不上相，不上账。」

    女人眨巴眼。「啥叫不上相？」

    「东西上了相，就有人认得出。」顾青河说，「认得出的，不光是石头。」

    女人愣了一下，把镜头掰朝地下，对准一地石粉。

    「家人们，给你们看看俺们的院子——这满地的白面面儿，都是真材实料，一天扫两回。」

    直播间里刷起一片有年头。

    「有年头的多了。」女人嘟囔一句，兜着手机往屋里走，走到门口又回头，「小顾师傅，我这石头真不能拍？」

    「拍石头行。别拍名。」

    女人把手机屏幕按灭，想了两秒，又亮起来。「那我给字打个码行不行。」

    「打了码，它还是它。」顾青河说，「你把镜头挪开，就当没看见。」

    顾青河掏出手机，拨河对岸。

    老鬼接得很快，像是一直坐在铺子里等这只电话。

    「要挪了？」

    「要挪。」

    「听着。」老鬼那边有划火柴的响，「四条。」

    「你说。」

    「一，两根绳兜底，牌不许过活人的手。二，出门先报门号，报周家第十一道。三，一路不停脚——你脚一停，门就落在你歇的地方。」

    「四。」

    「到了地方，牌放下，人退三步，等水接上，再兴说话。」老鬼停了一下，「这条最要紧。你嘴一张，水就散。」

    顾青河把这四条在心里过了一遍。

    「记住了。」

    「还有一样。」老鬼说，「牌挪走，那扇窗今晚别开。开着，外头的东西就顺窗进来。」

    「我去说。」

    挂了电话，骆守成凑过来，两只手在褂子下摆上搓。

    「那个……我媳妇问价。」

    「不收。」

    「不收她更睡不着。」骆守成说，「她昨晚把账本翻出来了，翻到半夜。」

    「阴行的活，收钱的接不了。」顾青河说，「这句话你给她。她要记，就记着。」

    顾青河在巷口喊了一声。大河骑着一辆电三轮从码头那边颠过来，车斗里搁着半袋子水泥。

    「拉啥？」

    「一块牌。」

    「金的？」

    「木的。」

    「木的你叫我蹬三轮？」大河把水泥袋抱下去，「揣兜里不就完了。」

    「上了兜就不行。」

    大河从车斗底摸出两张旧报纸铺上。「上报纸行不行？」

    「行。」

    「那还行。」大河松了口气，「我还当你让我抱着。」

    「规矩三条，给你听。」顾青河说，「一，不许停。」

    「红灯呢？」

    「红灯也算停。」

    大河的脸当场白了一层。

    「二，不许出声。」

    「喇叭呢？」

    「喇叭也算出声。」

    「那我这一路就憋着？」

    「憋着。」

    「三条呢？」

    「三条是给我听的。」顾青河说，「牌放下之前，我不说话。」

    纺织厂家属院的楼道里塞着三辆电动车，声控灯要跺脚才亮。大河跺了两下没亮，刚要张嘴，顾青河咳了一声，灯亮了。

    「你这嗓子是声控的？」

    「不是我嗓子，是它认人。」

    三楼那户门开着半边。小周妈坐在门口的小板凳上，手里攥着剪子，剪的是蒜把子，