第四轮还是三下。

    第一下轻，第二下沉一点，第三下像有人拿指甲在门板上刮了一下。然后是一段空。

    数着那段空，再敲三下。

    大河把手从裤兜里抽出来，往前迈了半步。

    「我去看看。」

    顾青河一把按住他的胳膊。

    「别动。」

    「门口站着个人，都敲第四回了。」

    「敲的是门。」顾青河盯着那扇门板，「三下一停，是外头在数你家有几道门。数够了，它才晓得哪一道是出门的道口。」

    「它数门干啥。」

    「认路。」

    冯立根的喉结动了一下。他摸起桌上的手机，屏幕的光在墙上剪出一块白。

    「我打一一零。」

    「打通了说啥。」

    「说有人半夜敲门。」

    「人来了，门口没人。」

    「那我装个摄像头。」冯立根两个拇指在屏上划，「三百块，带夜视的，能存半个月。」

    「摄像头照得见活人。」

    冯立根的手指头停在屏上。

    门外那段空又满了。

    第五轮。

    这一轮敲得慢，间隔也长，像有人就站在门口，等着屋里出点动静。

    「三条。」顾青河说，「不应声，不开门，不往外递东西。」

    「为啥不能递东西。」

    「外头要东西，你递一样出去，它就算进过你这道门了。」顾青河说，「它不进活人的屋。它要的是一个进过。」

    冯立根把手机扣回桌上。

    「那我站门口喊一嗓子。」大河把袖子往上撸，「光听着不吭声，憋得慌。」

    「你喊一声，就等于替他家应了一声。」顾青河说，「门外头等的就是这个。」

    冯立根的手指头绞在一块儿。

    「前天夜里也敲过。」他说，「敲到后半夜，三下一停，没断过。我当是楼上小孩拿东西磕水管。」

    「你家楼上住人吗。」

    「三楼两间都空着。」

    屋子顶上的灯泡嗡了一声。

    墙角搁着两袋米，米袋子后头摞着纸箱，箱口用胶带封着。桌上一只搪瓷缸，缸底剩半口水，水面上浮着一层灰。

    冯立根想去倒水，手伸到一半又缩回去。

    「我妈在医院老念叨，说门口站着个人，手里提着根绳。」他说，「护士以为她糊涂了，给她打了针，她还说。」

    「她说的时候是白天还是夜里。」

    「白天。」冯立根想了想，「下午三点多。」

    顾青河没说话。

    夜里敲门的东西，白天也在门口站着。

    第五轮敲完，街上的脚步声走了两步，又停住，隔了一阵，慢慢远了。

    屋里没人说话。

    方桌上那盏灯泡泛黄，照着那块白木牌。名字那一格空着，像谁挖了一锹土没填。

    门楣那头有一点动静。

    不是风。是木头掉在地上的那种轻响。

    顾青河抬头。

    四个钉眼，最边上那个空了。那截两指来长的老绳头，躺在门槛以里，离门槛半寸。

    「掉进来了。」大河说。

    他弯腰去捡，被顾青河一把捞住胳膊。

    「不兴用活人手捡。」

    「为啥。」

    「牌认门，绳也认门。」顾青河说，「挂在门外头的绳，是门上的东西。它落进门里，就是门自己应了一声。你一伸手，就算你替它应的。」

    他摸出兜里那半张黄纸。

    上周老鬼拆给他的封条，用剩了半张，叠成四折，边角压得平平的。

    他用纸垫着手，把那截绳头夹起来，翻了个面。

    断口毛着，毛茬朝外倒。

    他拨了老鬼的电话。

    「你在哪儿。」

    「冯家。」

    「绳呢。」

    「掉进来了。」顾青河说，「两指来长，毛茬朝外。」

    「绳上带什么。」

    「水锈，还有干泥。」

    「干泥是哪儿的土。」

    「老墙根的。」顾青河说，「不是河泥。」

    柜台那头静了一阵，静得能听见有人在卷纸，簌簌的。

    「朝外。」老鬼说，「那就是从里头往外拽的。」

    「里头没人。」

    「里头有的不是人。」

    顾青河没接话。门槛以里那半寸地，砖缝里的灰是干的，什么印子都没有。

    「你听清。」老鬼说，「牌要挂到人家门上，得用人家门上原来那根绳。绳跟牌是一处过过水的，绳跟门也是一处过过水的。他揣着人家三十年前那根绳，去配人家三十年前那道门——这个路子没错。错在牌。」

    「牌怎么了。」

    「牌不是本主报的名，也不是刻碑