天亮前那半个钟头，老码头后街一个人都没有。

    风从河上过来，带着水腥气，把早点铺门口那卷塑料袋吹得哗啦响。顾青河站在街口，从怀里摸出那截断绳。毛茬朝外，尸兜里带回来那截。他把绳头在手腕上绕了两圈，另一头垂下去，拖在地上。

    数门拴人，不拴门。

    捞尸行里还有下半句：门跑了，绳还在。

    大河拎着两袋包子从巷口进来，看见他手腕上那截绳，脚步就慢了。

    「哥，你干啥呢。」

    「数门。」

    「数门？」大河把包子换到另一只手，「门还得数？」

    「老门得数。」

    顾青河抬下巴指了指最近那扇木门的门楣。四个钉眼，锈黑，眼口被水汽泡得发圆。

    「四个眼，是老牌四个角。三十年前钉的，钉得齐。」

    「那新钉的呢。」

    「新眼白，老眼黑。」顾青河说，「这四个眼是黑的。」

    大河凑上去看了半天，点头，又摇头。

    「我瞅着都一样。」

    「你瞅着一样，它瞅着不一样。」

    顾青河开始往街里走。

    数门不长，可慢。每过一扇门，他要伸手摸一下门楣，指头按进钉眼里转半圈，再往下一扇。

    大河跟在后头，一边啃包子一边数。

    「一。二……哥你等会儿，我包子掉了。」

    第一扇是理发店，卷帘门锁着，卷帘片上贴着旺铺转让。

    第二扇是粮油铺的老门板，门底下那截新刷了塑料条，门缝里塞着半张广告纸。

    第三扇是冯家。

    冯家那扇老木门还缺着一块牌，门楣上四个钉眼，最外头那个眼里还剩半截绳头。昨晚落进门槛以里那截他收走了，这半截还在。

    「这块记上。」顾青河说。

    大河把包子叼在嘴里，从裤兜摸出个皱塑料袋，掏半支铅笔和一个烟盒，翻过来要写。

    「别写门号。」

    「那写啥。」

    「写第几扇。」

    「第几扇不一样吗。」

    「门号是给活人认的，扇数是给水认的。」顾青河说，「记扇数。」

    大河把烟盒铺在膝盖上，写的字歪歪扭扭。

    数到第六扇，斜对面有人喊。

    「哎，那俩！你俩数我家门干啥！」

    一个穿花睡衣的大妈挎着塑料袋站在台阶上，袋里三个茄子。大河把烟盒往身后一藏。

    「抄水表的。」

    「抄水表的戴手套？」大妈说，「还两个。」

    「我是实习生。」

    大妈半信半疑地回屋了，走到门口又回头看一眼。

    「哥，」大河压着嗓子，「咱能不能别摸了。」

    「不摸认不出。」

    「那你摸，我盯着她。」

    第十扇是老粮站的门房，门是新换的，门楣光板，一个眼都没有。

    第十一扇门口晾着一排小孩的鞋，一只大的一只小的，摆得整整齐齐。

    第十二扇，四个眼里缺了两个，补过。

    顾青河在那扇门前站住，多看了两眼。

    「这门动过。」

    「缺俩眼也碍事？」

    「老牌四个角，缺一个角，牌挂上去就晃。」顾青河说，「所以这门上的牌，让人摘过，又挂回去过。」

    「谁摘的。」

    「不知道。摘的人手上没有木头的活，走得齐。」

    数到第十四扇，大河的脚步慢了。

    「哥，我数岔了。」

    「多少了。」

    「十三……十四……反正中间有家没门的。」

    「没门的不算。」顾青河说。

    「我记着呢，就那家，前俩月翻修那个。」

    顾青河没接话，接着往前走。

    大河在后头咕哝了一句，又说：

    「要不我拿手机拍下来，回头对着照片数。」

    「牌不兴上相。」顾青河说，「你拍一张，人家照着照片就能数你家门。」

    「我家门有啥好数的。」

    「你以为你家门有啥好数的。」

    大河把手机塞回去了。

    第十六扇门，门楣上挂着一块白木牌。

    顾青河站住了。

    牌巴掌大，麻绳套在钉头上，正面刻一个「李」字。名字那一格空着。

    大河的声音低下去了。

    「这也有。」

    「有。」

    「那咱……」

    「不动。」

    顾青河把手从门楣上收回来，退到街对面，摸出手机。

    老鬼那边响了三声。

    「牌子挂着，名那一格空的。能摘不能摘。」

    「你摘它干啥。」

    「挂着碍眼。」