「后街老门，二十扇。」

    顾青河往前走了一步。

    那人转身就进了巷子。

    他追到巷口，早摊的锅刚开，白汽顶到雨棚上，一股葱油味压过来。他问摊主见没见一个穿蓝布褂子的。

    「穿蓝的？」摊主拿勺子在锅里划拉，「今早穿蓝的仨。你这么问，我哪认得。」

    顾青河在巷口站着，看了一会儿来来去去的人。

    大河拎着一袋包子跟上来。

    「二十？咱可数十九遍了。」

    「再数一遍。」

    「哥，我脚都数麻了。」

    「脚麻了你坐这，我自己数。」

    「那不行。」大河把包子往地上一搁，「你数我也数。两个人四个眼，还能错？」

    两个人又从街口往里走。

    这一遍慢。顾青河数门，大河数人，路过谁家都往门口瞟一眼。

    数到街中段那截，大河停住。

    「哥，就那家。」

    「哪家。」

    「我说没门那家。」大河抬手往前指，「前俩月翻修的那间门脸房，二楼做外卖档口那个。我给他们拉过水泥，三趟，一天一趟。」

    「他家没门？」

    「门上头让水泥抹平了。」大河说，「我去卸料那天就看见了。别人家门口上头都压着个木头块，就他家是光的，直接刷的漆。我当时还想，这家人不爱惜老东西。」

    顾青河站住了。

    老话讲，户会走，门不会走。

    可这年头，墙也会走。

    「走。」

    门脸房在街中段，门口堆着两摞瓷砖，一卷保护膜斜靠在墙上。里头电钻响，地上白灰一层，风一进门就掀起来。

    一个三十来岁的年轻人戴着渔夫帽蹲在门口刷手机，看见他们抬起头。

    「什么业务。」

    「问个事。」顾青河说，「你这门口那扇门，哪儿来的。」

    「门？」年轻人回头看了看，愣了一下才反应过来，「哦，你说的挂墙上那个。」

    门脸房左手边那面墙上，钉着一扇门。

    门不宽，旧木，颜色深。四角用膨胀螺栓拧进墙里，缝里塞着木楔。门就贴着墙，横平竖直地挂着，离地半尺，底下垫两块砖。

    「旧货市场淘的。」年轻人说，「一个收旧货的卖我，五百。他说这门有讲究，老榆木，值这个价。还说钉墙上别动，挂三天他来拿。」

    「挂几天了。」

    「昨天挂上的。」

    顾青河往前走了两步，仰头看门楣。

    四个钉眼。

    孔口发白，木茬新着，边上还带一点毛。

    老眼黑，新眼白。这四个眼，是这两天凿出来的。

    「你这门后头是啥。」

    「电表箱那面墙。」年轻人说，「我这是样式，走人都从旁边那口进。」

    「梯子借我。」

    「干啥。」

    「上去看看。」

    年轻人撇嘴，把梯子拖过来，靠墙立住。

    顾青河把梯子踩稳，先摸门楣，再摸门框两边，最后把手掌按在门板上。

    掌心一凉。

    这一回凉得久。

    他把手掌往下挪，湿在门板上跟着一路走。走到门板当间，停住，洇开巴掌大一块。

    「哥。」大河在下头喊，「湿了。」

    「看着了。」

    顾青河从兜里摸出手机，翻出手电筒，对着湿那块照。

    湿底下，木头被刀口挖开过。一道槽，从底下往上走，走到当间断掉。

    他把手机灯往下压，照到门板底边。

    那里刻着一道数。

    一道横，短，两头齐。

    一。

    顾青河在梯子上站了一会儿，从上面下来。

    大河凑过来。

    「啥数。」

    「一。」

    「一是个啥。」

    「头一户。」顾青河说。

    大河把嘴闭上了。

    顾青河退到街对面，拨老鬼的号。

    「我在后街找到一扇门。」

    「啥样的门。」

    「钉在墙上，不通地方。门楣上四个眼，新凿的。门板上刻着一道数。」

    「几。」

    「一。」

    老鬼那头半天没声。

    「你听着没有。」

    「听着了。」老鬼的声音慢下来，「一，是头一户。」

    「头一户是顾家。」

    「是顾家。」

    顾青河把手插进兜里，隔着黄纸按了一下怀里那两块牌。

    「他给顾家立了一扇门。」

    「他攒的是位。」老鬼说，「你有数，他有位。他把顾家那道位钉在人家墙上，等的是你手上那块牌。牌一挂上去，你家的门就在后街了。」