桂花糕蒸好时，晨光刚漫过古籍馆的门槛。

    苏晚把蒸笼端到堂屋的木桌上，掀开笼布的瞬间，甜香裹着热气涌出来。

    糯米粉揉得细软，桂花碎撒得均匀，是外婆教她的法子：“糖要少，桂花要新，吃着才不腻。”

    她刚摆好小碟和竹筷，就听见巷口传来轮椅碾过青石板的声音，很慢，却很有节奏，像有人在刻意控制速度，怕惊扰了清晨的安静。

    走到门口时，正看见陆则推着轮椅往这边来。

    陆爷爷坐在轮椅上，穿件深蓝色的对襟衫，头发梳得整齐，手里捏着根拐杖，却没拄着，只是轻轻搭在膝头。

    看见苏晚，老人笑着挥了挥手，声音有点缓，却很清亮：“小苏姑娘，打扰喽。”

    “爷爷快进来，刚蒸好的桂花糕，还热着呢。”

    苏晚往旁边让了让，目光落在轮椅的轮子上。

    包着层软布，大概是怕碾过门槛时发出声响。

    陆则推着轮椅穿过堂屋，停在窗边的藤椅旁。

    那里光线好，又离书桌近，刚好能看见苏晚准备好的古籍。

    “爸，你在这坐着，我去洗洗手。”

    他说话时，自然地替老人调整了下轮椅的角度，让阳光刚好落在老人手里的拐杖上。

    苏晚把桂花糕盛进小碟，递到老人面前：“爷爷尝尝，刚出锅的，小心烫。”

    老人拿起一块，没立刻吃，先放在鼻尖闻了闻，眼睛笑成了月牙：“跟张婆婆做的一个味！她以前总说，小晚姑娘手巧，长大了肯定比她做得好，果然没说错。”

    苏晚的心里暖了暖。外婆在世时，总爱跟老街坊念叨她，没想到爷爷都记着。“外婆教得好。”

    她刚坐下，就看见陆则从厨房出来，手里拿着块干净的抹布，正往老人的轮椅扶手上擦。

    上面沾了点巷口的露水。

    他擦到苏晚旁边时，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了顿。

    他先移开目光，把抹布叠好放在桌上，声音低了些：“你开始吧，我爸看着就行。”

    苏晚点点头，从木盒里拿出昨天整理好的古籍残页。

    是外婆没修复完的《金刚经》，纸页薄得像蝉翼，边角已经发脆。

    她戴上白手套，拿出修复用的糨糊和补纸，动作轻得像在摆弄蝴蝶的翅膀。

    陆爷爷看得很认真，连桂花糕都忘了吃。

    “这纸是楮树皮做的吧？”他突然开口，声音压得很低，“张婆婆说过，这种纸得用温水调糨糊，才粘得牢又不伤页。”

    苏晚有点惊讶：“爷爷也懂这个？”

    “以前跟你外婆学过两手，后来中风了，手不听使唤，就放下了。”

    老人叹了口气，目光落在苏晚的手上，“你这手法，跟她一模一样，连捏镊子的姿势都像。”

    苏晚的动作顿了顿。她确实是跟着外婆学的。

    小时候总蹲在外婆身边看她修复，外婆捏镊子的姿势，她偷偷学了很久才学会。

    陆则站在老人身后，没说话，只是看着苏晚的侧脸。

    她的睫毛很长，低头时在眼下投出一小片阴影，捏着镊子的手指稳定又灵活，连补纸铺在残页上的角度都刚刚好。

    阳光落在她发顶，有几缕碎发随着动作轻轻晃动，像被风吹动的桂花。

    他的喉结动了动，转身去厨房倒了杯温水，放在苏晚手边的桌角。

    离她的手很近，又不会妨碍她干活。

    修复工作持续了一个多小时。等苏晚把最后一片残页补好，抬头时才发现，陆爷爷已经靠在轮椅上睡着了，手里还捏着半块没吃完的桂花糕。

    “他昨晚就惦记着要来，没睡好。”

    陆则放轻脚步走过来，从屋里拿了条薄毯，轻轻盖在老人身上，动作轻得像怕惊动了蝴蝶，“我们去外面待着吧，别吵着他。”

    苏晚点点头，跟着他走到院子里。

    茉莉的香气比早上更浓了，缠在两人脚边，像舍不得散开。

    “你修复古籍的时候，很不一样。”陆则突然开口，靠在院墙上，目光落在她刚才用过的镊子上，“很专注，好像周围的事都跟你没关系了。”

    “习惯了。”苏晚蹲下身，给茉莉浇了点水，“修复的时候不能分心，一点差错就可能毁了整页纸。”

    她顿了顿，侧头看他，“你修房子的时候，是不是也这样？”

    “嗯。”他笑了笑，“量尺寸的时候，连我妈叫我