钱若水带了三个人进去。两个守在客厅门口，一个站在水井边。他来之前让手下查过了，太傅府里没有刀，没有剑，没有毒药。七十多岁的老书生，连裁纸刀都提前收走了。

    李太傅坐在书房里，面前摊着一本《史记》，翻到秦始皇本纪，沙丘之变那一段。钱若水进来，他没有起身，只是把书翻了一页。

    钱丞相今日怎么有空？

    钱若水没有坐。他站在书桌前，低头看李太傅翻到的页码，停了一会儿。

    太傅教了陛下多少年？

    起居注上写的，二十年余三月。

    二十年。钱若水点了下头，太傅替陛下烧过茶，研过墨，挡过三年兵部的军令。朝堂上下，没有第二个臣子能在御书房里坐陛下赐的椅子。

    李太傅把书合上，手指夹在那一页。

    丞相想说什么？

    想请太傅告老还乡。钱若水把手按在书桌边沿上，没有拍桌子，没有拔刀，只是把手放在那里，像放一件东西，明天早朝，陛下会看到您的奏折。

    李太傅没有立刻回答，把书折了个角放到一边。

    老朽这把年纪，辞官不难。他抬头看着钱若水，但老朽想问丞相一件事。

    周子澄今天早上是怎么死的？

    书房里静了很久。院子里水井边的人停下手，客厅门口的人转过头。只有钱若水没动，手按在书桌边沿上，手指一粒一粒收紧。

    因病。

    什么病？

    旧疾复发。

    李太傅看了他很久。七十多岁的老人，眼睛一眨不眨，静得让人心里发沉。

    丞相，李太傅慢慢地合上《史记》，老朽明天会上奏折。但老朽也请丞相记住：史记里写沙丘之变的人，最后是什么下场。

    钱若水把手从桌上收回来。他转身走出书房，路过水井的时候，对井边那个人说了一句：把他府里的纸笔都收走。墨也拿走。砚台砸了，砸干净。

    他不要他写遗书。钱若水不需要死人，他要一个活的、沉默的李太傅，让朝堂上的人看见：连皇帝的师傅都低头了。

    李太傅听到院子里砚台被砸碎的声音，没有起身去看。他把《史记》重新翻开，翻到折角那一页，凑到窗口借着夕光。不需要砚台，也不需要墨。手指蘸了杯底的残茶，在空白宣纸上写了三个字。

    看不清写了什么。

    窗外传来马蹄声，不止一匹，是一队人，正朝这个方向来。

    他抬起头，手指停在纸面上。指尖的茶渍正在干涸，洇成一小片褐色的印子。