皇帝的手诏被退了回来。

    中书省的人在退件单上写得客客气气：手诏未符制度，已留档候批。没有丞相府的副印，连宫门口的值班禁军都不肯放行。皇帝亲手写的那道勤王诏书，此刻正躺在一只贴着的木匣里，匣子搁在中书省值房最里间的架子上，夹在两份河工公文之间。

    小太监小安子回来的时候，把诏书原样捧还。他跪在地上，手在抖，不敢抬头。

    陛下，中书省说，诏书需丞相府副印。

    朕知道。皇帝把诏书接过来，展开，看了一眼自己写的字。朱砂已经干了，笔锋还在。他看了很久，把诏书叠成一个方块，压在砚台底下。小安子，中书省尚书是谁？

    陈、陈大人。

    传他来。

    小安子跪着没动。皇帝低头看他，他才磕了一个头：陛下，陈大人说他病了。前天陛下传他的时候，他就说病了。

    前天说偶感风寒，昨天说抱恙在床。今天是第三天。皇帝站起来，没有往宫门走。他站在原地，手指在砚台边沿来回蹭了两下。

    他在中书省待了几年？

    七年。

    七年前是谁提拔的？

    小安子使劲想了想：先皇。

    皇帝点了下头。先皇用人有一套规矩，钱若水用不到两年就拆光了。

    七年前陈尚书是先皇从翰林院选上来的人，现在他是钱若水在中书省的守门人。周璟记住了：陈尚书是先皇的人，不是钱若水的根。

    这样的人，逼急了未必不能回过头来。

    朕去中书省。

    这一次没有人劝。

    皇帝的御辇停在中书省大门口时，门房腿都软了。皇帝一个月来两次外朝衙门，上一次是丞相府，这一次是中书省。先帝在位三十七年，从不出宫议事。天子走出宫门这件事，本身就够让整个衙门坐不住了。

    陈尚书确实在值房里，但不在正堂。他坐在后院的暖阁里，面前放着一碗凉透了的姜汤，额头上搭着一条湿布。他是真病了，烧退了，虚汗还在冒。看见皇帝进来，他从椅子上弹起来，膝盖直接磕在砖地上。

    陛、陛下。

    不用跪。皇帝自己拉了把椅子坐下。暖阁不大，窗户紧闭，空气里是姜和陈皮的味道。桌角放着中书省的公文匣，匣子开着，第一份就是今天的诏书登记簿。登记簿上写的字他隔三步就能认出来：皇帝的手诏，旁边注着待补印三个字。

    陈尚书，这道手诏需要谁的印？

    丞相府副印。

    谁规定诏书需要丞相副印？

    陈尚书的额角渗出水来，顺着鬓角淌进湿布里。他低着头，像是要把脑袋埋进地砖缝里：是，是中书省发文。

    中书省是谁发的文？

    这个问题陈尚书没法回答。发文的人就是他，但他不敢认。两个月前钱若水把他叫到丞相府，说的第一句话是陈大人，你儿子在城南开的那间当铺，生意还不错吧。这句话听着像拉家常，意思却明白得很。从那天起，中书省发的每一道文书，都先经过丞相府。

    陛下。陈尚书终于抬起头，不看皇帝，看皇帝身后的门，确认门关好了，臣的家人都在京城。臣的儿子在城南开当铺，儿媳妇怀着孩子。老母亲八十三岁，住在城东的胡同里。

    他的声音越来越小，最后几个字像是从牙缝里挤出来的。皇帝听懂了每一个字：不是臣不敢臣不能。

    皇帝站起身。

    陈尚书以为他要走，磕了个头。皇帝没有走。他走到桌角那个公文匣前，把登记簿抽出来翻了两页。翻到第三页，停住了。

    这份。

    陈尚书飞快地看了一眼：兵部请调陇西军力报告。登记者：文书房李广。审批：中书省陈文渊。归档状态：已退回。

    这份为什么退回？

    因为文书房的人说。陈尚书的声音低下去，抓着衣摆的手攥紧了，这份公文涉及陇西军力调配，属于机密要件，需要丞相府额外审阅。

    额外审阅。皇帝把登记簿放回匣子里，动作很轻，兵部给朕看的军力报告，谁审阅？

    陈尚书跪在地上，浑身在抖。

    皇帝没有等他回答。他把登记簿那页折了个角，关上匣子，走出了暖阁。走到门口时停了一步。

    陈尚书，你今天生病。朕不怪你。

    他没有说。明天陈尚书会不会病好，他不知道。明天中书省会不会还是替丞相府守门，他也不知道。他只知道今天，今天这个在他面前发抖的人，跪在地上求的不是恩典，是活命的许可。

    皇帝走后，陈