夕阳将四合院灰扑扑的墙壁染上一层病态的橘红，却驱不散那沉甸甸的闷热。前院，秦淮茹正佝偻着身子在水龙头下淘洗着一小把蔫黄的野菜，水花溅湿了她打着补丁的裤脚。

    傻柱敞着怀，露出结实的胸膛，坐在小马扎上烦躁地搓着麻绳，粗黑的眉毛拧在一起，时不时的偷看一下洗衣服的秦淮茹，感觉贾张氏太欺负人了，秦姐马上就要生了，还让她不停干活。

    贾张氏则坐在自家门口的小板凳上，手里的蒲扇有一下没一下地摇着，三角眼警惕地扫视着院子，嘴里习惯性地低声咒骂着什么“丧门星”、“讨债鬼”。

    三位大爷沉重的脚步声和那几乎凝成实质的低气压，像一块巨石猛地砸进这看似平静的院子里。

    秦淮茹最先抬起头，湿漉漉的手在围裙上蹭了蹭，看到三位大爷那从未有过的凝重脸色，心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间攫住了她。

    傻柱也停了手里的活计，眉头拧得更紧了，眼神里带着探询。连贾张氏也暂时停止了咒骂，浑浊的老眼狐疑地扫视着三人，尤其是看到阎埠贵那副失魂落魄、如同死了爹娘的模样，她心里更是犯起了嘀咕。

    “老易，老刘，老阎，这…这是咋了？街道开会出啥事了？”后院的老工人张大爷放下手里的旱烟袋，忍不住开口问道，声音带着一丝紧张。他老伴也停下了缝补，担忧地看过来。

    易中海停下脚步，站在垂花门下，沉沉地叹了口气，那叹息声仿佛是从地底深处传来，带着千斤的重量，瞬间压得院子里鸦雀无声。他目光扫过一张张或疑惑、或不安的脸，最终落在刘海中和阎埠贵身上，那眼神复杂无比。

    “老少爷们儿，都…都把手里的活儿放放吧。”易中海的声音干涩沙哑，每一个字都吐得异常艰难，“有要紧事，关乎咱们全院老小身家性命的大事，得开个全院大会，说道说道。”

    他顿了顿，目光在刘海中那张惨白冒汗的胖脸和阎埠贵那如同枯槁的面容上停留片刻，带着一丝不易察觉的逼迫和无奈：“老刘，老阎，这通知…至关重要，谁…谁来说？”他把这个烫手的山芋，再次抛了出来。

    刘海中浑身一激灵，下意识地挺了挺他那标志性的将军肚，似乎想找回点“领导”的威严。

    他嘴唇哆嗦着，“吭哧”了几声，眼神却像受惊的兔子一样四处乱瞟，根本不敢与院子里那些瞬间聚焦过来的、充满探询和焦虑的目光对视。

    最终，他像是被烫到一般，猛地一甩手，瓮声瓮气，带着点破罐子破摔的意味：“老易！你是院里的主心骨，威望高！这事儿…这事儿太大了！还是…还是你来吧！我…我这心里也乱得很！”

    他慌忙地把头转向一边，仿佛多看易中海一眼，那“两斤”的刀子就会割到自己身上。

    阎埠贵更是如遭雷击，瘦小的身体晃了晃，差点没站稳。他那张写满愁苦的脸几乎皱成了一团抹布，习惯性地想去推鼻梁上的眼镜，手伸到一半才想起忘戴了，只好无力地搓着枯瘦的手，声音像是砂纸摩擦，带着哭腔和彻底的逃避：“是啊，老易…你…你说吧。我这…我这心里头跟油煎似的…脑子一片乱麻…真…真说不了…”他低下头，仿佛这样就能躲开那即将降临的灭顶之灾。

    看着两个搭档这副不堪大用的样子，易中海心头最后一丝侥幸也熄灭了，只剩下沉甸甸的无奈和无法言喻的疲惫。

    他深吸了一口燥热的空气，那空气吸进肺里却像刀子一样刮得生疼。他转向院子里越聚越多、神色惶惶的邻居们，声音不大，却清晰地敲在每个人心上：“各家各户，当家的，主事的，都搬个凳子，到中院集合吧。事儿，关系到咱们所有人的饭碗，天大的事儿。”

    一盏昏黄的白炽灯泡被长长的电线牵引着，挂在了中院那棵老槐树低垂的枝桠上，成了这片小小天地唯一的光源，也成了几十双焦灼、惶恐、绝望目光的汇聚点。

    全院的人几乎都到齐了，黑压压一片，挤满了不大的中院。男人们大多蹲着或闷头抽烟，劣质烟草的辛辣味混合着汗味，在凝滞的空气里弥漫。

    女人们抱着孩子，低声哄着，脸上是藏不住的忧虑和恐惧。半大的孩子们也感受到了这山雨欲来的沉重气氛，不敢嬉闹，缩在大人身后，睁着懵懂而害怕的眼睛。

    易中海站在那昏黄的光圈中心，灯泡的光线将他本就严肃的脸映照得更加棱角分明，也照出了眉宇间深刻的沟壑和无法掩饰的沉重。他清了清嗓子，声音带着一种刻意维持的平稳，却掩不住底下的艰涩和无奈：

    “街坊邻居们，老少爷们儿！”他的目光缓缓扫过全场，每一张或熟悉或陌生的脸，此刻都写满了对生存最本能的担忧，“今天这个会，开得我心里头…跟压了块大石头一样，堵得慌，也难受得很！但没办法，街道王主任亲口传达的上级指示，关系到国家大局，关系到