女人没了以后，雪地里只剩莫凡一个人。

    一个人——他坐着。坐着看那座山。山在夜色里黑着，黑得像一块没有边的铁。铁——三截柱在他手边立着，根须扎进雪里，慢慢吸着什么。

    吸——莫凡低头看它。

    看——它比出来时粗了一圈。粗——根须上结了一层薄冰，冰里裹着一点红。红——是血丝。是他自己血流到雪里，被它吸了去。

    去了——莫凡没管。

    不管——他按了按胸口。胸口的绳子还在暖。暖——比刚才更稳。稳——他猜她又过了一关。

    过——他想站起来，往山上走。

    走——刚一动，胸口那根绳子忽然绷了一下。绷——不疼，可像有人拽了他一把。拽——把他往回拉。

    拉——莫凡停下。

    停下——他想起来那个女人说的话。

    她说——你此刻上去，会坏了她的路。

    路——莫凡重新坐回去。

    坐回去——雪风刮他的脸。脸生疼。疼——他忽然想起女人临散前说的那个数。

    一百天。一天。

    一百天，一天——莫凡的脑子转了一下。

    转——他在鬼狱里待了多久？

    久——他记不清天数。只记得一层一层往下，往下，往下。每一层都在拼，都在熬。熬——可鬼狱里的日子过得飞快。快得他以为只过了几个寒暑。

    几个寒暑——可女人说，上头才落了没几场雪。

    几场雪——那就是说，他在底下过的那些天，在上头，只算一天。

    一天——莫凡的手发起抖来。

    抖——一百比一。他在鬼狱里活了一百天，外头才过一天。那他在里头熬的那些年呢？

    年——他忽然明白过来。明白——他在鬼狱里，可能已经过了别人几辈子。

    辈子——而她，还停在原来的年岁里。还停在成人礼上。

    礼——莫凡的喉咙发紧。

    紧——他想起自己出来的时候，身子已经快散了。散——可他以为那是鬼狱熬的。现在想想，也许不是。

    不是——是时间。

    时间——他在鬼狱里被时间推着走了一百倍。一百倍——他的骨，他的血，他的灾厄，都比外头的人老了一百倍。

    倍——他低头看自己的手。手还是年轻的样子。样子——可里头的筋，早已不是少年的筋。

    筋——莫凡把脸埋进膝盖。

    埋——雪风更大了。大——三截柱的根须缩了缩，往他手边靠。

    靠——它说：你冷。

    不冷。

    你怕。

    莫凡没答。

    没答——他怕的是另一件事。怕——怕他上去，她认不出他。认不出——怕他站到她面前，她看见的已经不是当年那个莫凡。

    莫凡——他念了一遍自己的名字。

    名字——山脚下的雪地里，他坐着，等着。等天亮。等她过关。等那一百倍的岁月，不要再横在他和她中间。

    中间——他闭上眼。

    眼——胸口的绳子还暖着。暖着——那一头的人，也还攥着。

    攥着——他们都没松。

    雪——天边裂开一条灰白的缝。缝——山尖上透出一点光。光——莫凡睁开眼，看见那座黑山，正一点点，被光照亮。亮——他知道，她快出来了。