祠堂里很静。

    静——只有呼吸声。两个人的，还有外婆的。外婆——外婆在香案边上坐着，闭着眼，像睡着了。可她的手指在动。动——一下一下，像在数什么。数——白凝雪没有打扰她。她只是坐在莫凡身边，看着他。

    他——莫凡的脸色比昨天好了一点。好了——没那么白了。像是药管用了。用了——可他还是没醒。他睡得很沉。沉——像是很久没有睡过一样。

    样——白凝雪低头看他。

    看——他的眉头皱着。不是难受的那种皱。是——在想什么。什么——她在想，他是不是在做梦。梦——梦见什么。

    什么——她不知道。

    她只知道——她手边的火，快收干净了。

    干净——指尖的红，退了大半。不红了。只是还有点痒。痒——她没有去挠。

    挠——她只是把手放在膝盖上，等。

    等——外婆睁开了眼。

    眼——火收干净了？她问。

    问——白凝雪点头。

    点——差不多了。

    多——外婆站起来。走到她面前。伸出自己的手。外婆的手——很瘦。瘦得能看见骨头。骨——白凝雪愣了一下。

    愣——外婆把她的手翻过来。翻——看了看指尖。

    尖——再等一晚。外婆说，明早就能碰他了。

    他——白凝雪的耳根热了一下。

    下——外婆没有笑话她。

    她只是转身，走到祠堂另一头。另一头——那里也躺着一个人。莫元明。

    明——他还没醒。从昨天到现在，一直没醒。他躺在稻草上，一动不动。像——像一截枯木。枯——白凝雪看着他。

    看——外婆蹲在他身边，把了把他的脉。脉——很久。外婆的眉头皱了起来。

    起来——怎么样？白凝雪问。

    问——外婆摇头。

    摇——不好。她说，他身上的东西，快耗尽了。

    尽——什么东西？

    西——外婆沉默。

    默——良久。

    久——她说，他身上的厄，快没了。

    没——白凝雪愣了一下。

    愣——厄。她知道厄是什么。厄——是灾厄之力的另一种叫法。叫法——莫凡身上也有。她身上也有。灾厄之子——都有。

    有——没了会怎样？她问。

    问——外婆站起来。

    起来——没了——她的声音很轻，他就活不成了。

    成——白凝雪的指甲掐进掌心。

    心——外婆看了她一眼。

    眼——你和他——不一样。外婆说，你是灾厄之子，厄是你自己的。他——外婆顿了顿，他身上的厄，不是他自己的。

    自己的——白凝雪没听懂。

    懂——外婆没有解释。

    释——她只是走到窗边，看着外头的天。

    天——要下雪了。她说。

    雪——白凝雪顺着她的话看过去。

    过去——窗外，天阴了。阴得很沉。沉——像是压着什么。什么——外婆叹了口气。

    叹——三十年。她喃喃。

    三十年——白凝雪的心跳了一下。

    下——外婆说的三十年——是不是跟她女儿有关？女儿——那个被关在门里的人。

    人——外婆转过身。

    来——她的眼神——变了。变了——像是下定了什么决心。

    心——你过来。她对白凝雪说。

    说——白凝雪站起来。走到外婆面前。

    前——外婆握住她的手。

    手——外婆的手很凉。凉——可握得很紧。

    紧——你知道那扇门里关的是谁吗？外婆问。

    问——白凝雪摇头。

    摇——不知道。

    外婆看着她。

    她——是我的女儿。

    女儿——白凝雪的呼吸顿了一下。

    下——她知道外婆有个女儿。被关在门里的那个。

    那个——她叫什么？白凝雪问。

    问——外婆沉默。

    默——很久。

    久——小翠。外婆说，她叫小翠。

    小翠——白凝雪在心里记下这个名字。