>

    喝口水。她说。

    萧衍接过碗。碗是粗瓷，有一道裂纹从碗沿一直裂到碗底。他把那道裂纹摸了一遍，摸得很慢，像在摸一道旧疤。

    这碗跟了你三十年？

    跟了。莫清梦说，你走了之后我就用这碗。怕忘了你长什么样，就天天摸这道纹。

    萧衍把碗放下。

    放下的时候碗磕在床沿上，发出一声闷响。闷响在屋里转了一圈，转完落下来，落在他俩中间那块被子上。

    我回来了。他说。

    我在外头不知道能待多久。

    不用说。莫清梦把碗拿起来，放回桌上，能待多久就待多久。

    她走回来，在他边上躺下。床很窄，窄得两个人挤在一处。她躺下的时候后背贴着他的胸口，后背很瘦，瘦得他能摸到她的脊椎。

    他把手搁在她腰上。

    腰上没有肉。腰上只有一层皮，皮底下是骨头。骨头很硬，硬得像一块老瓦片。

    你瘦了。他说。

    你进去之前我不是这样的。她说，那时候我有肉，脸上有光。你进去之后光一点点没了，肉也一点点没了。后来就成这样了。

    萧衍把下巴抵在她后脑勺上。

    后脑勺的头发蹭着他的下巴，有点痒。他没躲。他就那么抵着，抵了很久，久到那道光从窗帘缝里移了位置，从床头移到了床尾。

    我在里头想过很多事。他说，想我的丹田，想三截柱，想根须。可想得最多的还是你。

    想我什么？

    想你的笑。萧衍说，你那笑很浅，浅得像水面上飘的一片叶子。我那时候觉得你笑得太浅了，不够。后来出来了，看见你站在雪地里，头发白了，脸上有纹了，可你还是那点笑，浅得像水面上飘的一片叶子。

    他停了停。

    后来我才明白，那点浅不是浅，是深。深到看不见底了，才显得浅。

    莫清梦没说话。她只是把他的手拉过来，拉到她嘴边，抵着。

    抵了很久。

    屋里很静。静得能听见远处有雪块从山上滑下来，滑得很慢，慢得像谁在搬一块石头。

    你回来就好。她说。

    三个字。轻得像那片叶子，终于沉到了水底。